авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:   || 2 | 3 | 4 | 5 |
-- [ Страница 1 ] --

ДЖЕЙН ДЖ ЕКОБС

4 Закат

Америки

Впереди Средневековье

Джейн Джекобе - автор бестселлера 60-х годов прошлого

века «Жизнь и смерть великого американского города».

Эта книга впервые позволила читателю усомниться в том,

что «король одет», что профессионалы знают о том, что нужно людям, и о том, как удовлетворить их потребности наилучшим образом.

По жанру «Закат Америки» можно определить как книгу предостережение. Но в первую очередь она интересна простой интерпретацией незатейливых фактов.

Совокупность этих фактов камня на камне не оставляет от мифов о том, что за океаном все устроено гораздо лучше, чем в родных пенатах.

К огорчению любителей мифотворчества, проклятый жилищный вопрос, как выясняется, мучит североамериканцев (и в США, и в Канаде) ничуть не меньше, а то и больше;

что от былой этики профессиональных корпораций осталось немного;

что фабрики по выдаче дипломов вытесняют школы, где еще сохранен контакт студента и преподавателя;

что создание гигантских пригородов добивает традиционные городские ценности. Автор, однако, принадлежит к поколению тех «мастодонтов» XX века, кто не теряет оптимизма впрочем, весьма умеренного.

ДЖ ЕЙН ДЖ ЕКОБС ЗАКАТ АМЕРИКИ Впереди Средневековье Перевод Вячеслава Глазычева Москва Издательство «ЕВРОПА»

УДК 308, 821. ББК (Т)63.3(7) Д Серия «Империи» основана в 2005 году JaneJacobs, DARK AGE AHEAD. Печатается с разрешения издательства The Random House Canada, a division of Random House, Inc.

Перевод с английского и предисловие: Вячеслав Глазычев Редактор: Валентина Попова Джекобе Д.

Д44 Закат Америки. Впереди Средневековье. Пер. с англ. В. Л. Глазычев. — М.: Издательство «Европа», 2006. — 264 с. — (Империи) Джейн Джекобе - автор бестселлера 60-х годов прошлого века «Жизнь и смерть великого американского города». Эта книга впервые позволила читателю усомниться в том, что «ко­ роль одет»: что профессионалы знают о том, что нужно людям, и о том, как удовлетворить их потребности наилучшим образом.

П о жанру «Закат Америки» можно определить как книгу-предостережение. Н о в первую очередь она интересна простой интерпретацией незатейливых фактов. Совокупность этих фактов камня на камне не оставляет о т мифов о том, что за океаном все устроено гораздо лучше, чем в родных пенатах.

Jane Jacobs is the author o f "The Death and Life o f Great American Cities". That book has for the first time allowed the reader the benefit o f doubt regarding the professionals' awareness o f peoples' needs and the best way to satisfy them. The genre o f the "Dark Age Ahead" can be best described as a warning. However, it is primarily interesting for the simple interpretation o f plain facts. Brought together these facts d o not leave a stone standing from the myths that hail better living across the ocean.

О х р а н я е т ся зак он ом РФ о б а в т о р с к о м п раве.

В о с п р о и з в е д е н и е в с е й к н и ги и л и л ю б о й е е ч асти зап р ещ ается б е з п и сь м е н н о г о р азреш ен и я издателя.

©JaneJacobs, © В.Л. Глазычев, перевод, © «Три квадрата», оформление, ISBN 5-9739-0071-1 © Издательство «Европа», СОДЕРЖАНИЕ Предисловие переводчика......................................................................... Глава первая. Риски.................................................................................. Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду..................... Глава третья. Диплом пли образование........................................ Глава четвертая. Преданная наука.................................................... Глава пятая. Вывихнутые налоги...................................................... Глава шестая. Извращение самоконтроля................................... Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль................... 20 Глава восьмая. Фигуры Средневековья.............................................2 3 Предисловие переводчика В НАЧАЛЕ 70-х годов по мастерским советских институ­ тов, имевших статус научно-проектных, ходили затертые распечатки первой книги Джейн Джекобе. Это был так на­ зываемый перевод для служебного пользования, исполнен­ ный анонимной референткой. Перевод был ужасен, однако и из этого корявого текста можно было уловить главное:

автор осмелилась обвинить весь мировой градостроитель­ ный истеблишмент в непроходимой тупости. Это щекотало нервы, считываясь в первую очередь как открытый вызов начальству вообще.

Оригинал той давней книги попал мне в руки по слу­ чаю, и сразу выяснилось: во-первых, первое издание состо­ ялось уже в 1962 году, во-вторых, название книги перевели неверно. Life and Death of Great American Cities - речь о жизни и умирании великого города Америки, а вовсе не ее боль­ ших городов. О больших городах говорят: big cities.

Подчеркну: книга не об архитектуре, не о планировоч­ ных фантазиях урбанистов - она о социальной ткани горо­ дов, о том, как ее рвет в лохмотья ослепленность профес­ сионалов, категорически убежденных в том, что они знают, что именно нужно людям. О том, что самоуверен­ ность профессионала замечательным образом сливается с S Предисловие переводчика самоуверенностью чиновника, нашедшего в эксперте добро­ вольного адвоката для собственной веры чиновника в то.

что он-то знает, что нужно людям.

Встретиться с Джекобе мне не довелось: когда я оказал­ ся в Торонто в годы перестройки и встречался с тамошни­ ми профессионалами, я и не знал, что она давно оставила Нью-Йорк и перенесла свою неуемную энергию в Канаду Лишь в 1990-е годы я познакомился с ученицей Джекобе нью-йоркской публицисткой Робертой Грац, которая за символический 1 доллар уступила мне копирайт, что позво­ лило перевести и издать ее книгу об активности американ­ ских неправительственных организаций по защите город­ ских сообществ, совершенно у нас неизвестной1.

Нью-йоркский университетский истеблишмент не допу­ стил Джекобе к студентам. Тот факт, что ее первая книга пе­ реиздавалась каждый год, а затем вышел в свет еще ряд книг, включая «Экономику города», делал ее вхождение в профессорский корпус невозможным2. Джекобе уехала в Канаду, где сыграла роль ключевого консультанта «мягкой»

реконструкции старых районов Торонто эпохи расцвета этого великого города.

«Впереди Средневековье» - книга итоговая: Джейн Джекобе скончалась в апреле 2006 года в почтенном возра­ 1Грац Роберта. Город в Америке: жители и власти. - М.: Русский универ­ ситет, 1995.

2 У нас редко осознают, насколько нетерпимым к самостоятельной мыс­ ли может быть университетское сообщество США. Так, блистательному педагогу-урбанисту Денизе Скотт-Браун ни разу не продлили контракт ни в одном из ключевых университетов США, хотя в склочности харак­ тера ее никто не обвинял.

Предисловие ?гереводчика сте 92 лет. Это квинтэссенция здравого смысла, опираю­ щегося на недурное эмпирическое знание и огромный де­ ятельный опыт. От Джекобе не стоит ожидать долгого выяснения отношений с теоретиками времен постмодер­ низма: они ей просто не интересны. Она из другой эпохи, эта «гражданка старшего возраста» (как принято говорить в политкорректной Америке), в юности пережившая Вели­ кую депрессию. Ей достало отваги ставить под вопрос свя­ тая святых американской идеологии, и ею движет подлин­ ная тревога за будущее цивилизации.

Небольшая книга Джекобе важна для нас уже потому, что камня на камне не оставляет от иллюзий о мудро и хорошо обустроенной американской жизни. В отличие от наших публицистов, которые до сих пор любят противопоставлять наши натуральные безобразия образу североамериканского рая, Джекобе знает, о чем говорит, и работает с фактами, только с фактами.

Уничтожение городских сообществ, распад этики про­ фессиональных корпораций, тупость солидно выглядящих экспертных «машин», бурная деятельность фабрик по вы­ даче университетских дипломов - все это для нас не уда­ ленная, не отчужденная от нас реальность. Если не обра­ тить на это внимания, это «чужое» будущее станет нашим завтра. И уже становится.

Весь пафос книги можно передать одной фразой: не дой­ ти до того состояния, когда мы забываем даже о том, что не­ что утратили. Не поддаться торжествующей амнезии!

Можно, разумеется, усомниться в оправданности на­ дежд, которые в заключительной главке представлены ав­ тором, не желающим отречься от умеренного оптимизма.

Можно, но не хочется.

Предисловие переводчика И еще - важен, представляется, стиль письма. Так уже больше не пишут. Речь не о манере, которую несложно имитировать, но об образе мышления родом из 30-х годов ушедшего века. Думается, что знакомство с этой антиквар­ ной ценностью небесполезно.

Основной текст переведен без сокращений. Единствен­ ная вольность, которую позволил себе переводчик: за счет подробностей, интересных исключительно североамери­ канскому читателю, несколько ужаты развернутые автор­ ские комментарии и перенесены из «хвоста» на страницы;

добавлено несколько примечаний разъяснительного ха­ рактера в отношении деталей, которые североамерикан­ скому читателю кажутся самоочевидными.

Вячеслав Глазычев Глава первая РИСКИ ЭТО КНИГА мрачная. Но надежда есть.

Мрачен сам сюжет. Средневековье - это тупик культу­ ры. В Северной Америке и в Европе, наслаждаясь множе­ ством благ культуры, которую принято именовать запад­ ной, мы обычно думаем о Средневековье как о чем-то случившемся однажды и давно, когда рухнула Западная Римская империя. Однако в Северной Америке мы жи­ вем на кладбище утерянных культур аборигенов, со мно­ гими из которых покончили настолько тщательно, что утеряна и память о том, что было утеряно. И по всему ми­ ру Средневековье означало финал череды культур, тя­ нувшейся из далекого прошлого. Что случилось с культу­ рой, носители которой создали изумительные фрески пещеры Ласко в Юго-Западной Франции семнадцать ты­ сяч лет назад? Или с культурой, строившей впечатляю­ щие кольца из свай и камней на западе Европы еще до то­ го, как туда пришли кельты с их технологией железного века и с их собственным сложным искусством?

Массовая амнезия, как она ни поразительна, далеко не самый загадочный феномен Средневековья. Нам Джейн Джекобе. Закат Америки всем понятен жесткий принцип «используй или от­ брось». Слабеющая или подавленная извне культура мо­ жет длительное время соскальзывать в глубины упадка.

Так это и случилось с большинством империй после от­ носительно краткого расцвета. Н о в крайних случаях ос­ лабевшая или подавленная культура утрачивается сов­ сем, и ее следы совсем не обнаруживаются в образе жизни людей. Живя в энергичной культуре, люди, как правило, ценят ее и сопротивляются любой угрозе в ее адрес - так как же и почему люди могут так резко отбро­ сить ранее жизнеспособную культуру, что от нее не оста­ ется и следов?

Этот вопрос имеет абсолютно практический смысл для нас, североамериканцев, а возможно, и для европей­ цев тоже. Средневековье многому может научить имен­ но потому, что дает примеры коллапса культуры, куда бо­ лее живые и наглядные, чем ее постепенный упадок.

Задача этой книги в том, чтобы помочь предотвратить сползание нашей культуры в тупик, поняв то, как случа­ ется подобная трагедия, а следовательно, и то, как мож­ но защититься от нее, сохранив и развив дальше живую, функционирующую культуру, ценности которой с таким трудом были завоеваны предками. Как я намереваюсь показать, такое понимание нам необходимо, так как су­ ществует немало признаков того, что мы прямиком уст­ ремились в новое Средневековье.

Кажется, что нет опасности утратить все, чего мы до­ стигли, что делает нас жизнеспособным обществом. Раз­ ве такое может случиться с нами? У нас есть книги, вели­ Глава первая. Риски колепные сокровищницы знаний о нашей культуре;

у нас есть картины, как неподвижные, так и движущиеся;

и океаны информации, ежедневно переливающейся че­ рез Интернет, прессу, научные журналы, аккуратные ка­ талоги музейных экспозиций, отчеты, составленные правительственными чиновниками по любому поводу от судебных решений до правил строительства в сейсмо опасных зонах. У нас есть даже капсулы памяти.

Средневековье было явлением допечатной и доин тернетовской эпохи. Даже классический римский мир по сравнению с нашим временем документирован чрез­ вычайно скупо. Как можно утратить нашу культуру при всем ее информационном богатстве? Как она может быть почти полностью забыта?

Письменность, печать и Интернет дают нам иллю­ зорное ощущение безопасной непрерывности культуры.

Однако большая часть мириада деталей сложной, жи­ вой культуры передается не через письмо и не через пиктограммы. Напротив, культуры живут через устную речь и через наглядный пример. Именно поэтому наря­ ду с поваренными книгами есть и уроки готовки, и де­ монстрации кухонного мастерства. Именно поэтому наряду с учебниками и задачниками сохраняется учени­ чество, есть стажировки, студенческие экскурсии и практика обучения в деле. В каждой культуре предпри­ нимаются немалые усилия, чтобы обучить детей, а они, в свою очередь, могли пользоваться этим сами и без по­ терь передать дальше. Воспитатели и учителя, будь то родители или педагоги, пользуются книгами и видео­ Джейн Джекобе. Закат Америки фильмами (если они у них есть), но они еще и говорят, а то и сами служат примером, если особен н о успешны в своей роли учителей, родителей или воспитателей.

И в роли пользователей культуры, и в роли ее создате­ лей люди впитывают бесчисленные нюансы, восприни­ маемые исключительно через опыт. Мужчины, женщи­ ны и дети в Голландии ведут себя иначе, чем мужчины, женщины и дети Англии, хотя и те и другие разделяют общую культуру Запада, а вместе они очень существенно отличаются от тех, кто живет в Турции, Саудовской Ара­ вии или в Сингапуре. Путешественники, очеркисты, ху­ дожники и фотографы привлекают наше внимание к тонким различиям повседневной жизни, отражающим­ ся в оттенках поведения, глубоко укорененных в опыте различающихся историей культур. Но все их труды не­ избежно поверхностны в сравнении с реальным опы­ том жизни в конкретной культуре, впитывания ее через примеры и через устную речь.

Есть и другое: живая культура постоянно пребывает в состоянии изменения, не утрачивая при этом своей ро­ ли «рамки» и контекста самих перемен. Реконструкция культуры не тождественна ее реставрации. В XV веке ученые и собиратели древностей взялись реконструиро­ вать утерянную классическую культуру Греции и Рима, опираясь на тексты и артефакты. Эта работа сохранила значение до наших дней, коль скоро европейцы заново узнали историю происхождения своих ветвей от общего ствола. Начиная с того же столетия европейцы погрузи­ лись в постренессансный кризис Просвещения. Новое Глава первая. РИ СКИ знание столь решительно вторглось в феодальную кон­ струкцию культуры, категорически не готовой к этому, что немало ученых были отлучены от церкви, а их от­ крытия были отвергнуты тогдашними иерархами, кото­ рые сумели воспринять реконструированный класси­ цизм и... использовали его, чтобы угнетать новое знание. Поразительные аргументы Коперника вынуди­ ли образованных людей осознать, что земля не является центром вселенной, на чем настаивала реконструиро­ ванная классическая система знаний. И это, и другие от­ крытия, особенно в сфере физики и химии, обратили творческое содержание культуры Просвещения против культуры Ренессанса, которая оказалась препятствием на пути развития Запада - препятствием, созданным из законсервированного знания того рода, какое мы оши­ бочно принимаем за надежную защиту от будущего упад­ ка или забвения.

Средневековье представляет собой страшное испыта­ ние, значительно более тяжкое, чем временная амнезия, которой нередко страдают люди, выжившие в землетря­ сениях, сражениях или при бомбардировках. Уцелев­ шие, пока они заняты розыском других уцелевших, бо­ рются с горем и с первичными нуждами, оставляют свои привычные занятия. Они забывают пережитый ужас или стараются забыть его. Однако потом они в основном жи­ вут так, как жили раньше, до того как их отвлекли от прежней жизни чрезвычайные обстоятельства.

Средневековье означает, что массовая амнезия вы­ живших приобретает постоянный и фундаментальный Джейн Джекобе. Закат Америки характер. Прежний образ жизни исчезает в пропасти за­ бытья, как если бы его вообще не было. Анри Пиренн, выдающийся бельгийский историк общества и экономи­ ки XX века, утверждал, что знаменитые Средние века, что последовали за крахом Западной Римской империи, достигли своей кульминации лишь шестью столетиями позже, около 1000 года. Вот как историки описывали по­ ложение французского крестьянства в тот год1 :

«Крестьяне полуголодные. Эффекты хронического недоеда­ ния сразу же видны на скелетах, обнаруженных при рас­ копках... Состояние зубов... указывает на то, что эти лю­ ди питались злаками и страдали от цинги. Большинство умирало в детстве, а меньшинство обычно не доживало до сорока...»

Время от времени недостаток пищи обострялся и на год или на два воцарялся большой голод;

хронисты оставили записи о нарастании ужасающих эпизодов катастрофы.

Подробно, словно зачарованные, они повествовали о лю­ дях, которые ели землю и торговали человеческой ко­ жей... Металла в употреблении почти нет, железо бере­ гут, чтобы делать оружие.

Было забыто многое из того, что использовали римля­ не: навык высаживать бобовые в севообороте, чтобы вос­ становить плодородие почвы;

приемы добычи руды и вы­ плавки железа, пути доставки кирок шахтерам, а кузнецам - молотов и наковален;

метод сбора меда из пус­ 1Жорж Дюби и Робер Мандру в книге «История французской цивили­ зации», впервые изданной в Париже в 1958 году.

Глава первая. РИ СКИ тотелых керамических блоков, использованных при по­ стройке садовых оград. На землях, где некогда даже рабы были хорош о одеты, теперь большинство людей ходило в грязных лохмотьях. Тремя веками после падения Рима бубонная чума, ранее не известная в Европе, проникла ту­ да из Северной Африки, где присутствовала постоянно, и обернулась взрывом первой из множества эпидемий.

К четырем всадникам Апокалипсиса: Голоду, Войне, Бо­ лезни и Смерти уже присоединился пятый - Забывчивость.

Средневековье - это не просто вычеркивание про­ шлого. Это не пустая страница: чтобы заполнить обра­ зовавшийся вакуум, на нее многое добавляется. Но эти добавления не имеют ничего общего с прошлым, усили­ вают разрыв с ним. В Европе языки, развившиеся из об­ щепонятной латыни, разошлись в стороны, и носители одного не могли понять другой. По мере того как утра­ чивалось старое, новые привычки, ритуалы и украше­ ния утрачивали сходство между собой. На передний план выдвинулось - чаще всего агрессивно - этническое самоопределение, из которого формировались зароды­ ши будущих национальных государств.

На смену гражданам пришли крепостные;

почти все древние римские города были заброшены, остатки дру­ гих, заселенные горстками уцелевших жителей, погру­ жались в нищету и ничтожество. От прежних публич­ ных удобств, будь то бани или театры, не осталось даже воспоминаний. Бои гладиаторов, впрочем, тоже были забыты. Изменилась и еда. Хлеб уступил место похлебке и кашам, соленая рыба и дичь почти полностью заняли Джейн Джекобе. Закат Америки место мяса одомашненного скота. Изменились правила наследования и владения собственностью. Радикально изменилась структура домашнего хозяйства: на место римской семейной фермы пришла феодальная усадьба.

Когда на место государства с его законами пришли тер­ рор и поборы местных вождей, радикально изменились методы ведения войн и поводы для них.

Когда школы стали редкостью, разом исчезли писатели вместе с читателями и общей грамотностью. Сменилась религия: христианство, бывшее ранее одним из множест­ ва периферийных культов, завоевало достаточно сторон­ ников, чтобы стать доминирующей силой и государствен­ ной религией при Константине, императоре все еще нетронутой Восточной Римской империи, а затем - тоже в роли государственной религии - воцариться на террито­ риальных осколках исчезнувшей Западной. Изменились представления о том, что есть добродетель, и о том, в чем состоит смысл жизни. Сама сексуальность приобрела в гла­ зах западных христиан чрезвычайную подозрительность.

В эпоху массовой амнезии была забыта большая часть классической культуры, а уцелевшее огрубело. Но это было не все. Западная Европа прошла через радикаль­ ную, всеохватную революцию в своей записанной исто­ рии. Это была политическая, экономическая, социаль­ ная и идеологическая революция, и она прошла почти незамеченной. К концу Западной Римской империи му­ ниципальные власти были упразднены специальным де­ кретом, а на их место пришел централизованный воен­ ный деспотизм.

Глава первая. РИСКИ В малоизвестных версиях Средневековья обнаружи­ ваются сходные феномены, приводящие культуры к ги­ бели. Соединение множества отдельных потерь стирает из памяти прежний образ жизни. Он видоизменяется по мере того, как богатое прошлое преобразуется в жалкое настоящее и непонятное будущее. По прибли­ зительным расчетам, в ходе завоевания Северной Аме­ рики европейскими переселенцами о т завезенных болезней, военных действий и насильственного пере­ селения с земель, от которых зависели сотни локаль­ ных культур, погибло порядка двадцати миллионов аборигенов.

Ответом на первые волны вторжения были попытки приспособить привычный образ жизни к странным но­ вым обстоятельствам. Казалось, что некоторые группы, имевшие навык межплеменной торговли, наладили эф­ фективные торговые связи с пришельцами. Н о число за­ воевателей со временем росло, а выжившие аборигены были загнаны в изолированные резервации. Там адапта­ ция старых культур к новому образу жизни была невоз­ можна, и, черта за чертой, они исчезали. Одни элементы локальных культур отбрасывались сознательно - в подра­ жание пришельцам;

другие выменяли на алкоголь, ру­ жья или муку;

но большинство попросту исчезло от не­ употребления и забывчивости.

Как и в Европе после крушения Рима, для уцелевших аборигенов в период забвения изменилось все: воспита­ ние детей, верования и ритуалы;

структура домохозяйства и общежития;

еда;

одежда;

досуг;

право и общепризнан­ Джейн Джекобе. Закат Америки ные правила землепользования;

представления о спра­ ведливости, о стыде и почете. Изменились языки, а многие и совершенно исчезли вместе с ремеслами и умениями...

К концу X X века среди уцелевших появились те, кто осознал, как много было утеряно. Они начали вести се­ бя очень сходно с тем, как вели себя ученые пионеры итальянского Ренессанса в XV веке, которые разыски­ вали остатки греческой и римской культуры. Люди из племен кри и чероки, навахо и хайда принялись соби­ рать фрагменты информации, разыскивать старые за­ писи и артефакты, разбросанные по музеям и частным коллекциям завоевателей. Осыпаемые насмешками со стороны недоумевающих потомков белых завоевате­ лей, они стали требовать вернуть им одежды и украше­ ния предков, их музыкальные инструменты и маски и даже их кости - в попытке восстановить облик культур и племен до того, как этот облик преобразился под воздействием массовой амнезии и непрош еной рево­ люции.

Когда пропасть беспамятства глубоко застарела, по­ пытки заделать ее становятся тщетными. Современная история айнов, аборигенов Японии, во многом сходна с историей североамериканских индейцев. За много веков до того, как состоялось завоевание Америки, ай­ ны были вынуждены уступить свои земли предкам со­ временных японцев. Остатки айнов были переселены в резервации, по большей части на Хоккайдо, самом северном из японских островов, где они живут по сей Глава первая. Риски день. Айны остаются таинственным народом и для других, и для себя самих. Внешние признаки выдают их европейское происхождение, но можно только гадать, из каких мест Европы они родом. У них нет преданий о прежних местах обитания, о том, каким путем они до­ стигли Японии, и о том, по какой причине они туда от­ правились2.

Культуры, достигшие триумфа в неравном состяза­ нии между завоевателями и их жертвами, были под­ вергнуты детальному анализу в работах превосходного историка Джереда Даймонда. Свои выводы он в доход­ чивой форме изложил в книге «Пушки, бациллы и сталь». Даймонд пишет, что толчком к его исследованиям стал вопрос юноши в Н овой Гвинее: почему европей­ цам и американцам удалось стать успешными и богаты­ ми? Преимущества победителей, исследуемые Даймон­ дом, и исторические схемы, которые он отслеживает, автоматически высвечивают и причины исчезновения культур.

Даймонд убедительно доказывает, что различия меж­ ду победителями и жертвами среди культур не связаны с генетическим неравенством интеллекта или иными - В развернутой сноске, ссылаясь на работу Стива Олсона «Картогра­ фия истории человечества: открытие прошлого через наши гены», Джейн Джекобе внесла поправку: согласно современным представлени­ ям, айны являются реликтом того состояния человечества, когда оно еще не разделилось на расы. Общими для айнов и японцев предками считают теперь «джомонов», перебравшихся на Восток из Южной Аф­ рики. В крови японцев эти общие предки слились с «яой», переселив­ шимися на острова из Китая или Кореи. (Прим. пер.) Джейн Джекобе. Закат Америки врожденными признаками народов, в чем упорствуют расисты. Он утверждает, что, за исключением различий в сопротивляемости некоторым болезням, судьбы куль­ тур не только не предопределены генетически, но даже и не зависят от генетического набора. Однако успеш­ ные завоеватели исторически обладали принципиаль­ ным преимуществом, которое автор именует биогеогра­ фией. Предки победителей имели преимущество на старте, были особенно продуктивными земледельцами и скотоводами, производящими разнообразную пищу в количествах, способных поддерживать многочислен­ ное и плотное население.

Многочисленное и плотное население - иными сло­ вами, города - оказалось в состоянии содержать инди­ видов и институты, занятые другими видами деятель­ ности, нежели добывание пропитания. Города смогли содержать специалистов по производству орудий и ин­ струментов, гончарному делу, судостроению и меновой торговле. Они смогли сформировать законодательство и внедрить его в жизнь, создать жречество для отправ­ ления культа и его распространения, иметь специалис­ тов по учету и вооруженные отряды для защиты и напа­ дения.

По Даймонду, исходное определение причин несход­ ства мощности культур сводится к географическому везе­ нию. Согласно результирующему определению, основ­ ные причины - это размерность и плотность населения, которые и определяют различия в технологической и ор­ ганизационной специализации. Все эти факторы подда­ Глава первая. Риски ются количественной оценке. Такого рода анализ на­ столько удачно объяснял результаты столкновений, буше­ вавших от Арктики до Океании, что Даймонд надеется на создание основы для подлинно научной истории челове­ чества. Это должна быть серьезная, строгая наука, опира­ ющаяся на факты, не менее солидные и измеримые, чем те, что лежат в основании физики или химии, и столь же надежные в прогнозировании будущих эффектов кон­ фликтов. Ему казалось, что осталось связать лишь не­ сколько свободных концов отдельных нитей.

Одним из разрывов нитей является вопрос, как куль­ туры утрачивают память. Даймонду было нетрудно объ­ яснить это следствием принципа «используй или от­ брось». В качестве наглядного примера он взял тасманийцев, которые были почти полностью истреб­ лены европейцами в XIX веке. Жители Тасмании ока­ зались наиболее примитивным в техническом отнош е­ нии народом из тех, что отмечены в современной истории. Они не умели добывать огонь, у них не было бумерангов или палок для метания копья, не было ни узкоспециализированных каменных орудий, ни каноэ, ни швейных игл, и они не умели ловить рыбу. Но ведь в их родительской культуре на австралийском материке все эти технологии были! По-видимому, у тасманийцев все это тоже было десять тысяч лет назад, когда они за­ селили остров, перейдя по исчезнувшему впоследст­ вии природному мосту. Один за другим тасманийцы ут­ рачивали элементы своей культуры, потеря которых могла бы оказаться временной, будь у них связь с мате­ Джейн Джекобе. Закат Америки риком. Но такой связи не было, и утраты оказывались тотальными.

Даймонд видел еще один разрыв, который, по его собственному признанию, мог разорвать это теорети­ ческое построение. Согласно его логике, Китай и М есо­ потамия, стартовавшие рано и длительное время имев­ шие преимущество перед европейскими культурами, должны были бы сохранять все свое преимущество.

Э того не произошло. Ни та ни другая из этих земель не дошла до дна Средневековья, но обе соскользнули в долговременный упадок и сравнялись по уровню разви­ тия с Европой. Это, как и неотвратимый финал всех ве­ ликих империй прошлого, доказывает, что самые силь­ ные и успешные культуры могут обрушиться. Отличие этих случаев от катастроф побежденных аборигенных культур заключается в том, что гибель или затяжное па­ дение ранее непобедимых и энергичных культур было вызвано нажимом изнутри, а не извне. Речь идет о вну­ тренней порче, вызывающей фатальные ошибки выбо­ ра, которые не были опознаны в то время, когда эти ошибки совершали, или даже достаточно быстро, что­ бы успеть их исправить. Из-за массовой амнезии вре­ мя, в течение которого коррекция возможна, истекает быстро.

Месопотамия, так называемый плодородный полуме­ сяц между Тигром и Евфратом, куда традиция помещала библейский Эдем, в историческое время имела центром сказочный Багдад. Почти девять тысяч лет, начиная при­ мерно с середины IX тысячелетия до н. э., почти всякая Глава первая. РИ С К И крупная инновация, позднее воспринятая древней Евро­ пой, возникала или в самом «полумесяце», или в непо­ средственной от него близости: выращивание злаков;

письмо;

изготовление кирпича;

каменная кладка и стро­ ительное искусство;

колесо;

ткачество;

изготовление ке­ рамической посуды;

ирригация. «Плодородный полуме­ сяц» стал ядром самых ранних мировых империй:

Шумера, Вавилона, Ассирии. Однако при всех, казалось бы, несокрушимых преимуществах дело в этом регионе пошло скверно. Теперь было бы абсурдом искать здесь мирового лидера производства продуктов питания. Се­ годняшнее эфемерное богатство, основой которого яв­ ляются лишь невозобновимые запасы нефти, едва при­ крывает застарелую, фундаментальную бедность.

Как столь одаренный небесами регион мог утратить свои давние преимущества перед Европой? Около 115 го­ да Месопотамия была завоевана Римом и стала римской провинцией. Следующие восемнадцать веков «полуме­ сяц» переходил от одного завоевателя к другому, пока не оказался в руках Британской империи и западных неф­ тяных корпораций. При этом эпоха конфликтов все еще не окончена.

Даймонд утверждает, что преимущество Месопотамии было утрачено в силу экологического невежества. В древ­ ности значительная часть «плодородного полумесяца» и Восточного Средиземноморья была покрыта лесами. Но чтобы получить больше пахотной земли и больше строи­ тельного леса и чтобы удовлетворить постоянную нужду 1 дровах для производства извести, леса вырубали быст­ Джейн Джекобе. Закат Америки рее, чем те могли восстанавливаться3. Лишившись защи­ ты леса, долины начали засаливаться, тогда как интенсив­ ная ирригация привела к накоплению соли в верхних слоях почвы. Чрезмерный выпас коз, угнетающий новую растительность, завершил разрушения. Как утверждает Даймонд, ущерб стал необратимым где-то около 400 года до н. э. То, что избежало уничтожения в прошлом, было истреблено в недавнее время. Последние леса в нынеш­ ней Иордании были вырублены оттоманскими турками при строительстве железной дороги в преддверии Пер­ вой мировой войны. В Южном Ираке подавляющая часть великих тростниковых болот с их сложной экологиче­ ской системой растений, млекопитающих, птиц, насеко­ мых и человеческих существ («болотные арабы» населя­ ли эти места пять тысяч лет) пала жертвой проекта осушения, предпринятого в 1990-е годы Саддамом Хусей­ ном по политическим причинам, создав еще одну пусты­ ню, искрящуюся кристаллами соли4.

3 Здесь, как и во всей главе, немало ошибок: производство извести не тре­ бует дров, да и суждение о множестве лесов в зоне Двуречья (в отличие от Восточного Средиземноморья) не имеет серьезных оснований. Засоле­ ние почвы стало результатом не столько ирригации, сколько разрушения ее системы вследствие войн, в римскую эпоху провинция процветала, необратимость ущерба наступила не ранее VII века н. э. и т. д. Однако мы отказались от соблазна отвергнуть или резко сократить вводную главу, по­ скольку она задает важный эмоциональный фон, на котором Джейн Дже­ кобе развертывает свой критический анализ современности. (Прим. пер.) 4 «Таймс» сообщала, что в 1992 году знаменитые тростниковые заросли были выжжены, лагуны отравлены, а бежавшие люди расстреливались на месте. Это последовало за восстанием шиитов против Хусейна с кон­ це первой войны в заливе.

Глава первая. Риски Северная и Западная Европа сравнялись с Месопота­ мией, а затем и обогнали ее не потому, что европейцы оказались мудрее. Европейцам повезло жить в более ус­ тойчивой среде с большим объемом осадков, ускоряю­ щим рост всего, что произрастает. И еще потому, что они выращивали коров и овец, а не коз.

«Плодородный полумесяц» вместе с остальным Ближ­ ним Востоком восстановил свое первенство - уже не в производстве пищи, а в науках - в период триумфа исламских империй. Ислам был наиболее успешным яв­ лением с политической, военной, религиозной и культур­ ной точки зрения, удерживая первенство г VIII до XV века на западе через Северную Африку и Испанию, на восто­ ке - до Центральной Азии. Научные знания исламского мира настолько опередили тогда Европу, что большин­ ство научных и литературных трудов классической эпохи, которые получили в руки ученые Ренессанса, были переведены на латынь с греческого и арабского языков. Это исламские ученые заново перевели их на латынь для ученых христианского мира Европы. В эту эпоху наша европейская культура получила от ислама удобные знаки, которые мы называем арабскими циф­ рами, без которых наши математики не могли бы до­ стичь результатов в исчислении и доказательстве.

Арабские цифры возникли в Индии и «плодородном полумесяце», и именно он был родиной самого ориги­ нального и могучего дополнения к ним - нуля. П ервое известное в Европе применение нуля встречено в ис­ панском манускрипте, датированном 976 годом;

счита­ Джейн Джекобе. Закат Америки ется, что это латинский перевод багдадского первоис­ точника.

Даймонд не углубился в обстоятельство повторного омертвления культуры в «плодородном полумесяце».

Другой ученый - Карен Армстронг определила точку не­ возврата 1492 годом, когда Фердинанд и Изабелла, в сво­ ем стремлении очистить свое царство от мусульман, ев­ реев, христианских еретиков и прочих неверных, изгнали мавров из Испании - последнего плацдарма ис­ лама в Европе. С тех пор и до начала XIX века Месопота­ мия сознательно предпринимала усилия для того, что­ бы отгородить себя от влияний внешнего мира.

Культурная ксенофобия часто является следствием того, что культура утратила жизненную силу. Кто-то удачно назвал добровольную самоизоляцию оборонным сознанием. Армстронг характеризует такое сознание как сдвиг от логоса, то есть разума, с его духом, обра­ щенным в будущее, всегда жаждущим знать больше и расширить зону компетентности й контроля над сре­ дой, к мифу, означающему торжество консерватизма, обращенного в прошлое, ища в фундаментальных пред­ ставлениях опору и источник мировосприятия.

Оборонное, или фундаменталистское, сознание не только отгораживается от динамики влияний, генериру­ емых вовне, но и - в качестве вторичного эффекта - пе­ рестает влиять на внешний мир. К счастью для нашей культуры, прежде чем Месопотамия окончательно за­ крылась, некоторые из ее одаренных ученых с наиболее открытым сознанием бежали в Италию, где присоеди Глава первая. Риски пились к Везалию и другим предвестникам Просвеще­ ния, ведущим собственные битвы с духовным и интел­ лектуальным фундаментализмом. Ученые - беглецы из Месопотамии содействовали превращению университе­ та в Падуе в ведущий центр разума в то самое время, ког­ да европейская культура нуждалась в освобож дении от оглупляющего предрассудка, будто все ценные мысли уже высказаны, а новые идеи, вроде той, что земля на целые эпохи древнее, чем утверждает миф, не нужны и опасны.

Большинство из тех преимуществ, какими распола­ гал «плодородный полумесяц», было и у Китая;

к тому же там выпадало больше осадков. Средневековый Китай удерживал первенство дольше. Большое число и высо­ кая плотность населения создали там предпосылки для технологического лидерства. Среди множества ново­ введений были выплавка железа, компас, порох, бумага, печать с помощью наборных литер, ветряная мельница, бумажные деньги, фарфор и несравненного качества шелковое производство. В начале XV века Китай правил морями, посылая грузовые суда (так называемый Золо­ той флот) к африканскому берегу через Индийский оке­ ан задолго до того, как Колумб пересек Атлантику. Золо­ той флот насчитывал сотни кораблей, каждый из которых достигал в длину ста двадцати метров. Совокуп­ ность корабельных экипажей этого флота составляла двадцать восемь тысяч моряков. За много веков до того, как Королевский флот Британии научился бороться с Цингой в долгих плаваниях с помощью лимонного сока, Джейн Джекобе. Закат Америки китайцы решили проблему, снабжая каждый корабль за­ пасом сушеных бобов. Их проращивали по мере надоб­ ности - ростки были первоклассным источником вита­ мина С.

Даймонд задался вопросом: почему китайские море­ ходы не колонизовали Европу до того, как три порту­ гальских суденышка Васко да Гамы начали колонизацию Восточной Азии? Почему китайские моряки не колони­ зовали западное побережье Америки? Как получилось, что Китай уступил технологическое первенство ранее столь отстававшей от него Европе?

В сложно организованной культуре Китая потеря огромных верфей отозвалась на всем экономическом механизме, задев при этом множество областей деятель­ ности;

не меньшее влияние оказала утрата дальней экс портно-импортной торговли. Застой Китая начался в 1433 году с «бури в стакане воды». Как отмечает Дай­ монд, более глубокой причиной, чем придворные ин­ триги, было то, что Китай был прочно сцеплен полити­ чески: единственное решение могло остановить движение флотилий во всей стране. Он подчеркивал контраст: после того как Колумба отверг герцог Анжуй­ ский, затем король Португальский, затем герцог Меди ны-Сидона, затем граф Медиа-Чели, он, наконец, нашел свой счастливый шанс у Изабеллы и Фердинанда Ис­ панских. Политическая раздробленность Европы и со­ ответственно децентрализация принятия решений создали для Колумба и для других исследователей прин­ ципиальную возможность, которой были лишены море­ Глава первая. Риски ходы в куда более богатом и технически лучше оснащен­ ном Китае. Единство, как и множество других вещей, хо­ рошо в умеренных размерах. То же можно сказать и о раздробленности решений. В 1477 году, когда в Китае была предпринята отчаянная попытка возродить транс­ океанскую торговлю, всего лишь заместитель министра обороны не только запретил это, но и повелел уничто­ жить все документы, относившиеся к прежним замор­ ским экспедициям. Он назвал эти тексты фальшивыми преувеличениями по поводу вздора, которого не видели глаза и не слышали уши. Он заявил, что корабли не при­ возили ничего лучшего, чем бетель, стволы бамбука, ви­ ноградное вино, гранаты, яйца страусов и прочая ерунда.

Утрата карт, лоций и архивных записей привела к тому, что всякий интерес Китая к внешнему миру угас, а эпоха путешествий завершилась.

Неудачный выбор Китая при всей его случайности панес двойной удар: технологическое отставание допол­ нялось оборонным сознанием. В случае Китая мифом, которому уступили логос, стало конфуцианство - интел­ лектуальное и социальное наследие, состоящее из дав­ них заветов. Считалось, что оно содержит в себе все не­ обходимые правила поведения человеческих существ между собой и с окружающей средой.

Осуществленный Даймондом анализ, элегантный и точный, пока действующими факторами являются гео­ графия и климат, растения, животные и бактерии, даже демография, немедленно утрачивает четкость и надеж­ ность, как только возникает вопрос о решениях, прини­ Джейн Джекобе. Закат Америки маемых людьми. При этом, как признает сам автор, на­ ука истории человечества была бы полным абсурдом, ес­ ли оставить в стороне поведение человека. Его теория объясняет большинство результатов столкновений меж­ ду победителями и побежденными в культуре. Но я пола­ гаю, что он зря ограничил силу собственных доводов тем, как поставил ключевой вопрос: каковы преимуще­ ства, позволившие победителям одержать верх над по­ бежденными?

Что если вывернуть вопрос наизнанку и спросить:

что приговорило побежденных? Ответ на подобный во­ прос, сформулированный в форме принципа, звучит примерно таким образом: проигравшие сталкиваются с таким надломом, с таким сломом обстоятельств, что их институты не м о г у т адаптироваться к нему адекватным образом, теряют связь с действительностью и распада­ ются. Так сформулированный принцип оставляет место переменам и даже рывкам, которые порождаются изну­ три культуры, наравне с теми, что привносятся извне.

Известным примером изменений, привнесенных из­ вне, служит отъем земель у охотничьего сообщества. В ре­ зультате этого захвата в культуре были утрачены как практика, так и предания об удачной охоте. В 1994 году се­ мидесятилетний житель Форт-Юкона, старейший в пре­ имущественно индейской группе, объяснял: «Наша мо­ лодежь пристает ко мне, чтобы я рассказал о прежней жизни охотников. Они думают, что это замечательно, просто здорово вновь вести такую жизнь вместо тех скучных занятий, к которым их готовят в школе. Они не Глава первая. Риски могут понять, каким тяжким и ненадежным делом была охота. Они знают слишком мало, чтобы выжить в лесу».

Примером рывка, порожденного изнутри, служит пе­ решедший за критическую черту отлов трески, оставив­ ший в конце концов без работы рыбаков из городков Ньюфаундленда. Одни приспособились, занявшись до­ бычей камбалы и крабов (столь же чрезмерной), другие \шли на фабрики (почти во всех случаях недолговечные предприятия, организованные и субсидированные про­ винцией). Другие, особенно из числа молодежи, пере­ брались в иные канадские города. Третьи пережидают кризис, живя надеждой, что до них дойдет богатство, порождаемое нефтедобычей на морском шельфе. Еще не забыто, как ловить треску, но будет забыто непремен­ но, если не восстановятся рыбные ресурсы. Но на это после десятилетнего моратория на отлов не указывает ничто.

Рывки извне и изнутри не отличаются сколько-нибудь радикально. Иные оптимистически полагают, что если дела пошли хуже, то вскоре они пойдут лучше только по­ том}', что маятник качнется в обратную сторону. Когда культура функционирует как целостность, маятник не­ редко и впрямь движется в противоположную сторону, формируя обратную связь. Корректирующая стабилиза­ ция является одной из важнейших функций демокра­ тии, которая характеризуется обратной связью с прави­ тельством, присущей как протестному, так и лояльному власти электорату. Стабилизация является следствием и тех коммерческих инноваций, которые через рыноч­ Джейн Джекобе. Закат Америки ный механизм сдвигают производство и потребление в сторону от ресурсов, снижающих доходы из-за своей высокой себестоимости, к другим видам сырья или иной локализации производства.

Однако могущественные персонажи или группы, интерес которых заключается в предотвращении адап­ тивных корректировок, имеют в распоряжении много способов для искажения саморегулирующих стабилиза­ торов. К примеру, посредством целенаправленных суб­ сидий или через удержание монополии. Или обстоя­ тельства таковы, что распаду культуры позволяют достичь такой стадии, когда рывок, необходимый для коррекции, кажется более опасным, чем сползание вниз. Гиббонов «Упадок Римской империи» полон при­ мерами скользящих перемен, постепенно разрастав­ шихся до чудовищных размеров, когда ничего уже нель­ зя было изменить. Так, скажем, нехватка денег в римской казне, чему были свои экономические причи­ ны, не позволяла вовремя и в полном объеме выдавать жалованье легионам, и элитные гвардейские части узур­ пировали возможность избирать императоров в надеж­ де на улучшение собственного положения. Это наруши­ ло упорядоченность и преемственность управления, включая формирование бюджета легионов. С ходом вре­ мени беспорядок нарастал. За полвека с 235 по 284 год в Риме было двадцать восемь императоров, провозгла­ шенных армией. И все, кроме одного, были убиты гвар­ дией или заговорщиками. Римские институты, включая сенат и дипломатическое ведомство империи, оказа Глава первая. Риски лисъ втянуты в этот порочный круговорот или через ги­ бельные подвижки в своей структуре, или за счет кор румп и рован ности.

Человеческая сторона упадка Рима изучена в мель­ чайших деталях, и главное, что из этого можно заклю­ чить: все связано со всем. И не только во временной последовательности, но и причинно-следственными связями. В случае самонавязанного застоя в Китае, став­ шего результатом политических дрязг, тоже следует иметь в виду осложняющее обстоятельство: все связано со всем. Следует добавить и то. что даже в грамотном, сконцентрированном вокруг архивов обществе, каким был средневековый Китай, время для корректировки культуры имеет конечную продолжительность: культура обитает по преимуществу в головах людей и в примерах действий человека, тем самым она зависит от естествен­ ной смертности. Тысячи деталей, относившихся к ко­ раблестроению, оснастке судов, навигации, ведению торговых операций, были вложены в создание, финан­ сирование и распоряжение Золотым флотом. Когда люди, квалифицированно руководившие этим чудом ор­ ганизации, вымерли, культурные компетенции неизбеж­ но должны были последовать за ними.

Люди привыкают к потерям (к счастью, иначе жизнь была бы нестерпима) и принимают отсутствие чего-либо как факт. Наверное, так случилось и с китайскими замор скими путешествиями. В Северной Америке каких-то двадцать лет назад часто можно было слышать, как лю­ ди, запирающие двери, чтобы ненадолго уйти из дома, Джейн Джекобе. Закат Америки говорили, что никак не могут привыкнуть это делать. Те­ перь такое замечание услышать нелегко. Люди, которые не нуждались в том, чтобы запирать двери, почти уже вы­ мерли. Теперь утрачивается сама память о том, что не­ что было утрачено. Восстановить это чувство безопасно­ сти невозможно, учитывая, что все связано со всем:

нелегальная торговля наркотиками, коррумпирован­ ность полиции, расизм, нищета, недостаточное образо­ вание, воровство и грабеж. Единственная причина мое­ го знания о том, что безопасность при незапертых дверях реально возможна - я с изумлением обнаружила это во время поездки в Токио, Киото и Осаку в 1972 году5.

Упадок одного из фундаментальных институтов куль­ туры ослабляет все другие институты, усиливая правдо­ подобность того, что и они падут. С каждым таким обва­ лом дальнейший распад культуры становится все более вероятным, пока вся ослабленная конструкция не обру­ шится с грохотом. Благотворная коррекция не гаранти­ рована.

Культуру невозможно спасти, если стабилизирующие силы разрушаются или не отвечают сложности задачи.

Вот чего я опасаюсь применительно к нашей собствен­ ной культуре и что стало причиной для написания этой 3 В 1991 году мой молодой гид в тех же городах несколько раз повторил, что раньше двери можно было не запирать. Впрочем, следует иметь в виду, что, скажем, в сицилийском Палермо не запирают даже ювелир­ ные лавки, поскольку те находятся под надежным присмотром мафии, и нельзя исключить, что в Японии аналогичную охранительную функ­ цию в собственных интересах осуществляли якудза. (Прим. пер.) Глава первая. Риски книги-предостережения в надежде на то, что время для корректирующих действий еще есть. Каждая успешная корректировка положительно воздействует на другие действия, придавая связям внутри культуры благотвор­ ный характер.

В пяти главах я вычленяю пять опорных столпов на­ шей культуры, которые позволяют нам сохранять равно­ весие, и рассматриваю факторы, которые, как мне ка­ жется, служат зловещими знаками их упадка. Они теряют соответствие самим себе, так что мы опасно близко подошли к утрате памяти и культурной устойчи­ вости. Эти пять столпов культуры:

Сообщество и семья - они так тесно взаимосвязаны, что их нельзя рассматривать по отдельности.

Высшее образование.

Эффективное функционирование науки и техники, бази­ рующейся на науке (они также взаимосвязаны неразрыв­ ным образом).

Налоги и инструменты управления, имеющие непосредст­ венное отношение к нуждам и возможностям их удовле­ творения.

Самооздоровленш профессиональных сообществ.

Может показаться странным, что я не выделяю столь очевидные беды общества, как расизм, варварское раз­ рушение окружающей среды, преступность, недоверие избирателей к политикам (и соответственно низкая выборная активность), наконец, расширяющаяся про­ пасть между богатыми и бедными одновременно с раз­ мыванием среднего класса. Почему я решила сосредо­ Джейн Джекобе. Закат Америки точиться на этих бедах? Конечно же, эта пятерка ука­ зывает на серьезность разрывов в культуре. Возможно, я ошибаюсь, но полагаю, что вторые пять бедствий яв­ ляются симптомами упадка тех пяти, что я избрала для обсуждения. Более того, немало североамериканцев уже признали эти опасные провалы и делают попытки сконцентрировать внимание на их осмысленной кор­ рекции.


Полагаю, что слабость, которую я усматриваю в пяти столпах, распознана недостаточно. Эти опоры принци­ пиальны для устойчивости культуры, и они предатель­ ски ветшают. Не меньше внимания могут заслуживать и иные институты, которые несомненно проявятся, если мы будем продолжать безоглядно дрейфовать, легкомыс­ ленно не обращая внимания на основу благополучия на­ шей культуры. Мне остается лишь принести извинения за то, что я не столь разносторонне эрудированна, как следовало бы тому, кто пытается взять на себя такую от­ ветственность: придать хотя бы слабый импульс стаби­ лизирующим коррекциям. Надеюсь, что читатели при­ мут эту ответственность на себя. Культура представляет собой обширное и устойчивое целое, и ее трудно откло­ нить от ош ибочного пути, если она на нем утвердилась.

Вслед за обсуждением упадка пяти столпов культуры я постараюсь выдвинуть практические предложения о том, как развернуть вспять некоторые из заскорузлых отклонений.

В заключительной главе я возвращаюсь к структурам Средневековья, чтобы поместить их в более широкий Глава первая. РИ СКИ контекст, чем тот, что уже знаком нам. И хотя главы по­ строены как собрание предупреждений, книгу не следу­ ет трактовать как попытку пророчествовать. Жизнь полна неожиданностей, в том числе и хороших: за ними открываются непредвиденные благотворные последст­ вия. Пророчества нужны или тем, кто настолько не знаком с историей, чтобы осознавать сам факт своего невежества, или же шарлатанам. Люди не м ог)т рассчи­ тывать на чудесную помощь свыше по определению;

по большей части мы устраиваем себе ложе на подстилке, которую создает наша же культура.

К счастью, соседние культуры могут приходить на по­ мощь друг другу, в том числе через гостеприимство к беглецам и интерес к их образу жизни. Так случалось не­ редко. Я упоминала пример замечательной помощи, ко­ торую наши предки неожиданно получили от культуры месопотамского «полумесяца», когда та сама оказалась в глубоком кризисе. В следующих главах я ограничила ана­ лиз Северной Америкой только потому, что это культу­ ра, которую я знаю лучше всего. Однако ее прародитель­ ницей явилась культура Западной Европы, имеющая много ветвей помимо североамериканского саженца.

В числе наиболее беспокоящих меня вещей присутству­ ет то, что беды, сходные с теми, что угнездились в США и Канаде, просматриваются и в других ветвях Запада даже если это не столь заметно. Быть может, наиболь­ шая польза моих предупреждений состоит в том, чтобы предостеречь общества, привыкшие усматривать в Аме­ рике образец. Им неплохо бы взять паузу, осторож но и Джейн Джекобе. Закат Америки внимательно просеивать культурный материал, чтобы отличить то, что несет в себе конструктивное начало и жизнеспособность (или по меньшей мере безопасно), от того, что несет в себе разрушение и омертвление.

Глива вторая U flU r tt всего знаете их лично. И уж точно вы виде­ ли их в тысячах рекламных объявлений: отец, мать, ма­ ленький мальчик и его старшая сестра выглядывают из нового автомобиля на фоне прелестной колоколенки милого городка. Или они с улыбками смотрят на то, как мать, с флаконом пятновыводителя в одной руке и губ­ кой в другой, уничтожает пятна на ковровом покрытии, оставляя все за собой девственно чистым. Иногда, для большей удовлетворенности женщин-покупательниц, чудесное очищение производит отец.

Это нуклеарная семья - биологическое сообщ ество.

С некими модификациями, вроде участия наряду с дву­ мя основными третьего поколения или выросших де­ тей, дядюшек и тетушек в роли вспомогательных и, ско­ рее всего, временных членов целого, это сообщ ество было и остается краеугольным камнем культуры. Неза­ висимо от того, богата семья, как в рекламе, или бедна, как семейство крепостного.

В соответствии с ожиданиями как самих членов се­ мьи, так и всех окружающих это сообщ ество должно ве­ Джейн Джекобе. Закат Америки сти общее хозяйство. Домашнее хозяйство, фундамен­ тальный микрокосм культуры, представляет собой моле­ кулярную единицу экономики. Она снабжает всех своих участников базисными благами бытия: пищей, одеждой, кровом и - при необходимости - средствами передвиже­ ния и стиральными порошками. Две единицы, одна био­ логическая, другая экономическая, как правило, взаим­ но накладываются, хотя не обязательно полностью.

Казалось бы, следует ожидать, что семья в состоянии приспособиться к рывкам в культуре. В конечном счете, биология более фундаментальна, чем экономика. Одна­ ко, как правило, более способным к сопротивлению из­ менениям, сохранению своих базисных функций оказы­ вается домашнее хозяйство. Привычный нам мир включает множество разных структур домохозяйства, в которые втянуты сожительницы и жены, ученики всех видов, постояльцы на пансионе и без пансиона, множе­ ство разных слуг - от гувернанток и домашних учителей до кухарок и камердинеров. В современной культуре все еще живы домохозяйства тех типов, что широко рас­ пространились в Средние века вслед за крахом Запад­ ной Римской империи. Мужские и женские монастыри являются домохозяйствами, будучи при этом по характе­ ру внесемейными и даже антисемейными, резко об особ ­ ляя себя от биологических сообществ. В Европе до сих пор остались обширные, феодальные по типу домохо­ зяйства, включающие и богатые, и бедные семьи. При этом они куда более эффективны по качеству экономи­ ческих структур, чем собственно семья. Монастыри или Глава вторая. СЕМ ЬЯ УЖЕ ПОДГОТОВЛЕНА К РАСПАДУ религиозные общины (в меньшей степени) были и оста­ ются весьма эффективными домохозяйствами, создав­ шими множество форм удовлетворения бытовых нужд.

Их дочерние домохозяйства - сиротские приюты и шко­ лы-интернаты. Дочерними домохозяйствами церков­ ных приходов стали богадельни, работные дома и пер­ вые больницы. Регулярные армии, возникнув, сразу озаботились униформой, столовыми, казармами для ря­ довых. В самом общем виде можно заключить, что домо­ хозяйство с его приспособляемостью способно брать на себя функции, которые по каким-то причинам не испол­ няет семья.

В то время как политики, священники, мастера рекла­ мы и прочие важные персонажи решительно твердят, что семья образует собой фундамент общества, сама нук леарная семья как общественный институт давно уже в беде. Более половины супружеских пар, а то и значи­ тельно больше приходит к разводу. Если говорить о Ка­ наде, то это случается в среднем через 13,7 года — недо­ статочно для того, чтобы поставить детей на н оги 1.

Все в большем числе случаев от брака отказываются во­ все или отодвигают его в зону среднего возраста. Как ут­ верждают демографы, именно это стало основной при­ чиной падения рождаемости.

1 Обычное убожество статистики. Обыденное знание подсказывает, что.эта средняя величина есть результат усреднения множества очень ко­ ротких браков (от двух до пяти лет) и существенно меньшего количест­ ва долговременных - свыше четверти века.

Джейн Джекобе. Закат Америки Хотя высокая доля разводов характерна для всех со­ циальных групп (наравне с наркоманией, подростко­ выми проблемами и рукоприкладством в семье), крат­ кий очерк вопроса о семейных финансах проще всего приводит к пониманию разрыва между представления­ ми о том, на что вообще способн о семейное дом охо­ зяйство, и реальными средствами удовлетворения ожиданий.

Почти четыре десятилетия, начиная с середины 1930-х годов, средний доход семьи в США или Канаде был достаточен для того, чтобы выплачивать взносы по закладной на средней стоимости дом или же вносить ежемесячную плату за съемную квартиру средней стои­ мости. (Статистически «средний» означает, что при­ мерно половина значений измеряемого множества на­ ходится ниже среднего уровня, а половина - выше.) Где-то в середине 70-х годов эти две величины - сред­ ний доход и средняя стоимость жилища - резко разо­ шлись. Их расхождение явственно проступило при ка­ надской переписи населения 1981 года. Примерно в то же время экономическая статистика США показала, что приобретение «среднего» дома стало возможно лишь при таком размере дохода, который показали в налоговых декларациях только десять процентов се­ мей! Девяносто процентов уже не могли позволить себе приобрести «средний» дом. Супружеская пара по-преж­ нему могла родить детей. Н о средняя пара уже не могла без помощи со стороны приобрести или снять для них жилище.

Глава вторая. С е м ь я уж е п о д го то в л е н а к распаду Э тот разрыв резко ударил по квартиросъемщикам, не купившим дом в то время, когда цены и доходы соот ветствовали друг другу. В последующие годы такие квар­ тиросъемщ ики затрачивали все большую долю своих доходов на съем жилья - до той критической точки, когда квартирная плата стала съедать не менее полови­ ны доходов, оставляя для всего прочего несообразно мало. Аналогичный разрыв обозначился и в Великобри­ тании.

Бездомные, спящие на улице, устраивающие себе убежище в подворотнях, под мостами, в «палатках», со­ бранных из картона и клеенки, как правило, одиноки и отягощены множеством проблем со здоровьем. Они, эти бедняки и калеки, всегда первыми предупреждают о социальной катастрофе. Если их состояние ухудшает­ ся, если их число увеличивается, это означает, что бла­ гополучным обитателям культуры следует начать трево­ житься. В статье, опубликованной одним канадским журналом в 1984 году, а затем и в книге я обратила вни­ мание читателей на опасный разрыв между уровнем до­ хода и ценами жилищ. От экономистов пришел только один отклик. Его автором был директор консерватив­ ной «фабрики мысли» из Ванкувера. Отталкиваясь от моего утверждения, что «условия, ранее бывшие нор­ мой лишь в самых бедных частях США, уже стали нор­ мой для всей страны», он написал редактору следую­ щим образом:


«Итак, несомненный факт заключается в том, что поч­ ти все дома в США заселены. Коль скоро, как заявлено, Джейн Джекобе. Закат Америки только десять процентов населения в состоянии приобрес­ ти жилигце, то это означало бы, что девяносто процен­ тов этого сделать не могут. Очевидно странная ситуа­ ция. То, чего Джекобе не указывает, так это иной факт:

рост стоимости домов за последние десятилетия нарас­ тил богатство американских домовладельцев, большинст­ во которых проживает в своем наиболее ценном имущест­ ве. Простой арифметический факт заключается в том.

что в момент, когда средняя семья в США не сможет при­ обрести дом средней стоимости, стоимость среднего дома начнет падать. Разумеется, следует помнить и о том по­ тенциальном доходе, который содержится в наибольшем богатстве большинства семегг».

Это может означать только одно: вздутое богатство тех, кто уже владеет домом, маскирует бедствия людей, вытесненных с рынка жилья высокими ценами. В неко­ тором смысле именно это и происходит с точки зрения экономики, взятой как целое. В Торонто показатель до­ мовладения вырос, поднявшись до рекордных 61,5 про­ цента домов, находящихся во владении в 2002 году, с 54 процентов в 2000 году. Это произошло несмотря на то, что средняя цена дома ежегодно росла на 7 процен­ тов. Секрет заключается в низкой инфляции (за выче­ том цен на жилище), что обеспечило низкий процент выплат по закладным и невысокую стоимость банков­ ского кредита. По мере роста стоимости отдельных домов и кондоминиумов владельцы смогли в растущем объеме брать кредит под растущую стоимость недвижи­ мости. Как следствие, соотношение задолженности по Глава вторая. С е м ь я УЖЕ ПОДГОТОВЛЕНА к расп ад у ипотечн ом у кредиту и дох од а д ом ох озя й ств дости гл о в Канаде рекордн о вы сокого уровня2.

Чудо приращения денег на собственном доме дейст­ вует еще сильнее в США. Там проценты по ипотеке мож­ но вычитать из суммы подоходного налога. Покупка жилья на вторичном рынке к 2002 году достигла рекорд­ ного уровня. Это произошло потому, что рекордно вы­ сокого уровня достигли цены домов, тогда как цена ипо­ течного кредита стала рекордно низкой. Допускаю, что экономист из консервативной «фабрики мысли» эту си­ туацию предвидел и приветствовал раздувающийся пу­ зырь. По пузырь лопнет. Или по той причине, что рост цен на другие товары и услуги существенно увеличит уровень инфляции. Или в том случае, если замедлится, остановится или начнет обратное движение рост цен на жилье3. Критик прав в том, что тогда средний доход се­ мьи и средняя стоимость односемейного дома или кон­ доминиума снова сблизятся.

- В 1993 году правительство Канады прекратило субсидировать муници­ палитеты для строительства субсидируемых и дотированных жилищ.

В 1998 году правительство провинции Онтарио сняло ограничения на рост квартирной платы в периоды, когда квартира остается незанятой.

В результате число выселений по суду возросло. В 1998 году 16 процен­ тов семей, являющихся клиентами «продовольственных банков», были выселены или стояли перед угрозой выселения. В 2001 году таких семей было уже 22 процента.

' До настоящего времени пузырь продолжает надуваться, хотя и в замед­ ленном темпе. Такой же пузырь, надувавшийся в сфере строительства новых офисов в США, лопался уже дважды - в 1997 и 2003 годах. (Прим.

пер.) Джейн Джекобе. Закат Америки Все это не уменьшило затруднений квартиросъемщи­ ков. Начиная с 1995 года число бездомных в Торонто не сокращалось. Появилось новое поколение молодых се­ мей без собственного жилья. В число бездомных теперь следует включить семьи, ютящиеся в мотелях, или разде­ ленные семьи, члены которых могут претендовать на ме­ сто в социальном общежитии лишь живя порознь. Хуже всего приходится семьям, существующим на социальное пособие, а также «работающим бедным», которые до­ вольствуются доходом, часто не намного превышающим размер пособия. Деньги заканчиваются быстрее, чем приходит время следующей выплаты, и они сводят кон­ цы с концами за счет благотворительных «продуктовых банков» и беря взаймы у родственников или друзей день­ гами или продуктами. Семьи из двух супругов из числа ре­ гулярных клиентов «продуктовых банков» Торонто тра­ тят на квартирную плату в среднем 67 процентов дохода, а семьи из четырех членов - 70 процентов. В 2003 году это означало, что в таких семьях в среднем оставалось лишь по 3,65 канадского доллара (примерно 2,40 доллара США) на человека в день, чтобы оплачивать еду, одежду, поездки, личную гигиену и завтрак для детей школьного возраста. В семьях клиентов «продуктовых банков», име­ ющих одного ребенка, в среднем 18 процентов детей и 39 процентов родителей остаются без еды хотя бы раз в неделю. В семьях из пяти человек - 45 процентов детей и 47 процентов взрослых. Приоритетную позицию в бюдже­ те занимает своевременная плата за квартиру. Ведь иначе над семьей нависнет угроза бездомного существования.

Liana вторая. С е м ь я у ж е п о д г о т о в л е н а к р а с п а д у В Северной Америке высокая доля домовладения ока­ залась возможна благодаря долговременной ипотеке при сравнительно низкой процентной ставке, гаранти­ рованной федеральными правительствами США и Ка­ нады- Для тех, кто слишком беден, чтобы воспользо­ ваться благами домовладения, оба правительства предприняли программы субсидирования строительст­ ва жилищ - в США это называется public housing, в Кана­ де - assisted housing. Обе программы свелись к скверному планированию и отчаянно скверному, самовластному по характеру содержанию домов. Эти программы не удов­ летворяли ни налогоплательщиков, ни квартиросъем­ щиков. Но когда их прекратили или свели к минимуму (что всегда происходит с непопулярными программа­ ми), списки очередников на получение жилья начали расти. В 2002 году в Торонто в таком списке было около 65 О О человек с низким доходом. При этом для приоб­ О ретения квартиры в самоокупаемом кондоминиуме нужно было ждать в среднем пять лет.

Другой причиной относительного выравнивания ситу­ ации на рынке жилья стал рост доходов семей по мере то­ го, как все больше жен и матерей поступали на работу. Ес­ тественно, что первой реакцией нуклеарной семьи на увеличение разрыва между доходом и ценой жилья стано­ вится комплекс действий по сведению концов с концами.

1 Речь о частично субсидируемых (и том, что касается технического об­ служивания) кондоминиумах, не рассчитанных на получение прибыли.

(Прим. пер.) Джейн Джекобе. Закат Америки Это означает: урезать расходы, удовлетвориться бесплат­ ными развлечениями, подселить к себе друзей, оказав­ шихся в сходных обстоятельствах (рост домохозяйства), прибегать к абортам (ограничение домохозяйства), ис­ кать по магазинам секонд-хенд и спешить на тотальные распродажи, продать то, без чего можно обойтись, и за­ ставлять власти вести охоту на беглых отцов, уклоняю­ щихся от уплаты алиментов по исполнительным листам.

Все эти стратегии несколько помогли, но не слиш­ ком. Обязательные расходы домохозяйств продолжали расти - не только в связи с инфляцией, но и потому, что представление об обязательных расходах качествен­ ным образом видоизменилось. Наиболее серьезным и общезначимым приростом потребности стала необхо­ димость в автомобиле. Общественный транспорт пре­ бывает в упадке или отсутствует вообще, в особенности в пригородах. В городах, в 50-е годы или несколько поз­ же подвергнувшихся радикальной реконструкции, рав­ но как и в новых пригородах, и магазины, и рабочие ме­ ста были обособлен ы о т жилья;

между ними нет сколько-нибудь удобной, привлекательной пешей или велосипедной связи. К середине 60-х годов автомобиль стал необходим для того, чтобы найти или сменить ра­ боту, чтобы купить провизию, чтобы отвезти ребенка в школу или к приятелям5. Семьям понадобился уход за 5Ассоциация автомобилистов Канады сообщила в январе 2003 года, что средняя стоимость годового содержания автомобиля выросла с 2001 го­ да на тысячу долларов, достигнув 9525 долларов.

Глава вторая. С е м ь я уж е п о д го то вл ен а к распаду детьми, пока родители на работе или на пути к ней и до­ мой. Начиная с 1970 года родители стали рыскать по объявлениям в поисках тех немногочисленных субсиди­ руемых мест для ребенка, которые они могут себе позво­ лить финансово и до которых могут добрат ься в разум­ ное врем я6. К 2002 году канадская полиция пришла к выводу, что засыпание за рулем почти сравнялось с ез­ дой в пьяном виде в качестве причины дорожных про­ исшествий со смертельным исходом7.

Даже двое родителей, не говоря уж об одном, как пра­ вило, не в состоянии удовлетворить все потребности до­ мохозяйства. Для того чтобы воспитывать детей, сохра­ нять здоровье и быть в согласии с собой, необходимо еще и сообщество. Соседское сообщ ество представляет собой сложный организм, обладающий сложной систе­ мой ресурсов, которые нарастают естественным обра­ зом и постепенно. Его ресурсы складываются из трех ос­ новных подсистем.

1На восточном побережье США время, затрачиваемое на поездки ра­ ботающими женщинами, занимало в 2004 г. до шести часов в оба кон­ ца. что привело к возникновению термина bus-moms - «автобусные мамы», практически не видящие детей всю рабочую неделю. (Прим.

пер.) ' Проблема приобрела такой вес, что различные компании разработали более сотни электронных устройств, которые не давали бы заснуть за рулем. Ни одно из них не показало стопроцентной эффективности гак, например, приборы, улавливающие момент, когда водитель склоня­ ет голову, вскоре перестают срабатывать, так как люди непроизвольно обучаются дремать, не опуская при этом головы.

Джейн Джекобе. Закат Америки Первая группа - это ресурсы, в которых нуждаются все семьи и ни одна семья не может обеспечить себе самосто­ ятельно. Даже домохозяйства - за исключением наиболее крупных и богатых - не могут сформировать их. Это ре­ сурсы всеобщего доступа. Они включают доступное для всех членов сообщества жилье и транспортные коммуни­ кации, за которыми приглядывают власти (ведь даже лич­ ным автомобилям нужны дороги, стоянки и дорожная по­ лиция). Кроме того, это водоснабжение и канализация, пожарная охрана, санитарные инспекции и охрана здоро­ вья населения. Наконец, это публичные библиотеки, крупные развлекательные комплексы публичного назна­ чения8, парки, скорая медицинская помощь и т. п.

Услуги второй группы также по преимуществу общедо­ ступны, но сообщ ество предоставляет их своим членам более неформальным образом. Такие услуги производят­ ся удобными и уютными коммерческими предприятия­ ми. Кроме того, сюда же относятся некоммерческие (бесприбыльные) услуги, которые инициируются и под­ держиваются группами добровольцев из числа жителей.

Деятельность таких групп может совмещаться (или не совмещаться) с публичными услугами, в зависимости от характера правительственных программ и локальной ь Снисходительное отношение правительств к азарту в силу того, что они привыкают к отчислениям от казино, игровых автоматов и видеоло­ терей, дает результаты. Канадская статистика сообщает, что средняя сумма, потраченная на игру, выросла со 130 долларов в 1992 году до в 2000 году. Средняя для Онтарио составила 348 долларов: одинокие муж­ чины потратили 1120 долларов, а одинокие женщины - 450.

Глава вторая. С е м ь я уж е п о д го то вл ен а к распаду к у л ь т у р ы : дома престарелых и активный образ жизни для них, церкви и иные общественные центры, концер­ ты, фестивали, спортивные состязания, классы изуче­ ния языка и профессиональные учебные центры.

Третью группу ресурсов сообщества образуют услуги с у г у б о неформальные, не общедоступные и особенно значимые. Соседские контакты и приятельские отноше­ ния, существующие в дополнение к дружеским9.

Каждый нуждается в том, чтобы включиться в сеть знакомств и по практическим, и по социальным резо­ нам. Вдумайтесь в то, что общество ожидает в нуклеар ной семье всего от двух взрослых:

Знание и опыт, достаточные для того, чтобы восполь­ зоваться домашними средствами в случае банального не­ дуга или травмы. Еще важнее - способность правильно и быстро решить, когда болезнь или травма слишком серьезны и с ними нельзя без риска совладать домашни­ ми средствами. Способность помочь детям, когда они не 4 Здесь необходимо уточнение: под дружескими отношениями имеются в виду те, что мы называем приятельскими - приютить соседского ре­ бенка на несколько часов, одолжить газонокосилку и тому подобное;

под приятельскими - одолжить пару плоскогубцев, купить коробку кон­ фет или пачку памперсов заодно с покупками для себя;

под соседскими участие в совместных «пати», проводимых поочередно, по очереди ездить в город в одном автомобиле, чтобы получить право проезда по полосе движения, зарезервированной для автомобилей с числом пасса­ жиров более двух, и прочее. Дружеские отношения в российско-совет­ ской традиции в культуре Северной Америки исключены: вместо того, чтобы плакать в жилетку' друга, принято посещать психоаналитика.

(Прим. пер.) Джейн Джекобе. Закат Америки могут справиться со школьными домашними задания­ ми1. Способность быть «футбольной мамой» и «хоккей­ ным отцом». Искусность и такт в воспитании детей, что­ бы они отвергли наркотики и опасались незнакомцев, но не перестали доверять всем людям вообще. Умение пра­ вильно делать покупки, платить по счетам, выплачивать налоги и вообще реалистически относиться к деньгам вопреки склонности к азарту или растрате сверх меры.

Делать мелкий ремонт по дому, чинить небольшие не­ исправности домашнего оборудования и справляться с великим множеством тонкостей домоводства. Уметь грамотно себя вести с банками и с чиновниками. Под­ держивать усилия сообщества по улучшению и защите социальной среды в поселении. Проявлять терпимость при контакте с людьми, чьи этнокультурные или лич­ ные качества не совпадают с теми, что приняты в нукле арной семье, и научить космополитичности и терпимо­ сти детей. Без этого навыка нуклеарная семья может быть разорвана навсегда, когда между детьми и их свер­ стниками из других этнических или религиозных групп возникнут близкие отношения, или - если семья скучна и замкнута - вовсе изолирует их от других групп, отли­ чающихся образованием или доходом.

Кто те герои, которые в состоянии совладать со всем этим без посторонней помощи, в то же время за­ 1 Речь не об уроках, которые на дом задают редко, а о всевозможных са­ мостоятельных работах, начиная со сбора гербария или изготовления модели и заканчивая сочинением на свободную тему. (Прим. пер.) Глава вторая. С е м ь я УЖЕ ПОДГОТОВЛЕНА к р а с п а д у рабатывая на достойную жизнь? Таких найдется немно­ го. Достижение всех названных целей делает реаль­ ным лишь членство в исправно функционирующем со­ обществе. Неврозы пары взрослых (а то и одного), полностью сосредоточенных на своем потомстве, мо­ г у т становиться невыносимыми. То, что одновременно п просвещает, и освобождает их - множество позиций, множество точек зрения, множество сил многих взрос­ лых. Д вое взрослых, лишенных компании других взрослых, достаточно часто соскальзывают в самоизо­ ляцию от общества, страдают от одиночества, впадают в различные фобии, упрямствуют, погружаются в де­ прессию вплоть до безумия. «Сериальные» семьи и ре алити-шоу на ТВ могут заполнить пустые часы семей­ ной пары. Н о они не могут заменить поддержку живых фузей и практическую информацию, которую дает разнообразие знакомств.

Через американские пригороды можно ехать часами, ни разу не увидев на улице пешехода - живое человече­ ское существо без автомобиля. Я поражалась этому и в пригородах Вирджинии, Калифорнии или Массачусет­ са, и в зоне Большого Торонто. Это очевидный признак того, что в Северной Америке не остается соседских со­ обществ. Чтобы такие сообщества могли жить, люди как минимум должны встречаться друг с другом. Встреч с коллегами по работе и даже с друзьями недостаточно.

Нужны встречи с разными людьми, с которыми вы дели­ те пространство проживания и с которыми вы готовы разделить ответственность за него.

Джейн Джекобе. Закат Америки П роисходит нечто печальное. К примеру, энергич­ ный общ ественно активный гражданин начинает кам­ панию по улучшению места обитания в обычной соци­ альной пустыне СШ А или Канады. Речь идет о том, чтобы прочистить ручей или пруд, вернуть жизнь ме­ стному воскресному рынку или общественному цент­ ру. Возможно даже, что это сообщ ество получит ка кую-то премию за свои достижения. И что дальше?

Чаще всего благородное усилие героя не укореняется.

Когда он переезжает в другое место, слабеет с возрас­ том или умирает, созданное им тоже сходит на нет.

Это происходит потому, что нет сообщ ества, которое могло бы подхватить и нести его бремя. Одной из при­ чин силы и живучести Нью-Йорка является то, что в нем усилия соседских сообщ еств, как правило, облада­ ю т устойчивостью. Если такие усилия начаты всерьез, они обы чно длятся десятилетиями или даже из поко­ ления в поколение. Эта особен ность локальной культу­ ры наиболее ярко проявляется в наиболее плотной ча­ сти города - в Манхэттене.

Не телевидение и не наркомания, а автомобиль стал главным ликвидатором американских сообществ. Авто­ страды и съезды уничтожают те самые места, которые они, как принято считать, должны обслуживать. Так, к примеру, эстакады, выводящие на мост Веррацано, стер­ ли с лица земли крупное когда-то сообщ ество Бэй-Ридж в Бруклине. Роберт Мозес, без пяти минут диктатор, по­ ставивший с ног на голову и Нью-Йорк, и Нью-Джерси сильнее, чем кто-либо, считал себя мастером-градостро Глава вторая. С е м ь я уж е п одготовл ен а к распаду п т е л е м. Группа его поклонников, впрочем, тающая со временем, и по сей день считает его таковым. Н о в дей­ ствительности он был мастером истребления. Если бы он преуспел в своем азарте, чему не дало случиться со­ противление сообществ, на месте Сохо, одного из са­ мых живых, разнообразных, экономически успешных соседств Манхэттена, была бы автомагистраль1. Иные силы, работая в унисон с автомобильной формой культу­ ры, тоже оказались весьма эффективными. Это и сте­ рильные цепочки жилых домов, задвинутых в изолиро­ ванные тупички, и торговые центры, единственной связью которых с Местом стал поток денег от местных потребителей. Все это достаточно часто приводило к сносу местных памятников и самого сердца Места, слов­ но для того, чтобы сознательно стереть обветшалые знаки памяти о том, что забыто.

Немало людей сопротивлялись происходившему с их прежними соседскими сообществами. На это сопротивле­ ние тратили силы и талант тысячи людей. Те, кому посча­ стливилось жить в уцелевших сообществах, продолжают борьбу за их сохранение, но им редко удается одержать 1 Роберт Мозес не был мэром Нью-Йорка, но благодаря мощи своей личности, при довольно скромной должностной позиции с невнятны­ ми функциями, он сумел на два десятилетия обрести исключительные полномочия в деле сноса и перестройки города и обустройства Лонг Айленда. Попросту занизив высоту мостовых переходов над шоссе так, что по нему могли проехать только легковые машины, он уничтожил возможность доступа туда для автобусов с людьми победнее. Джейн Джекобе сыграла одну из ключевых ролей в спасении Сохо и Гринвич Виллидж. (Прим. пер.) Джейн Джекобе. Закат Америки победу. Пока сообщество есть, люди обычно понимают, что не могут себе позволить его потерять;

но когда оно ут­ рачено, то с ходом времени утрачивается и память об этой утрате. Это болезнь Средних веков в миниатюре.



Pages:   || 2 | 3 | 4 | 5 |
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.