авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:     | 1 |   ...   | 13 | 14 ||

«ДАУР ЗАНТАРИЯ ДАУР ЗАНТАРИЯ СО Б РА Н И Е стихотворения рассказы повести роман публицистика из дневников ...»

-- [ Страница 15 ] --

Кстати, ей понравилось то, что я сказал: что зря Кириенко уво лили, надо было и его оставить, чтобы, когда Примаков войдет в Европейский поезд, просить милостыню : «Дорогие товарищи, я сам не местный», при нем был бы для пущей жалости мальчик.

В десять вечера приехал на свою ночлежку в Ховрино. Не счастная старушка совершенно беснуется. Она требует от меня, чтобы я пошел и прогнал каких-то людей, которые якобы ее об лучают из машин. Господи, скорее бы отсюда. Она что-нибудь с собой сделает. К врачам обращаться не хочет, ее убедили, что все заодно. А между тем месяц лечения ее бы вывел из кризиса.

Бедняжка.

Завтра надо к Чу Биргюль, чтобы позвонить в Стамбул к Эролу или отправить факс. Принять какое-нибудь решение по поводу пекарни.

Кстати, сегодня звонил я к В. К нему приехала дочь с ре бенком, на работу он не ходит, все болеет, а там даже телефон отключили. Говорит, что из-за памяти Мюмтаза старается, но все им недовольны. Это бывший партфункционер, он не умеет работать. Там все налажено, только бы ему чуток почесаться по поводу сбыта. Надо мне этого армянина, Сано, он хочет рабо тать, но придется тогда самому контролировать, не то споется с Манвилом. Сумею ли? Тогда надо оставить редакцию и засесть в пекарне. Ну что ж, были поэты-академики, поэты-философы, а я буду первый поэт-пекарь.

Хотел писать, потому приехал, не то остался бы на Проспекте, хоть бы фильм посмотрел по телику, но старушка своим без умством настолько сбила с толку, что уже и башка не работает.

Сейчас 12 ночи. Она все ходит и будет ходить до утра.

Писано 7 ноября. Кстати, к утру я настолько продрог от про ветривания Ариадны, что в 5 часов утра оделся и вышел на улицу и уехал. Она мне перед выходом: что я еще ей должен денег.

Приехал, конечно же, к Л.

14 ноября Целый день просидел в квартире, в тоске. Хорошо хоть, что утром позвонил Саске. Договорились, что приедет 23, самоле том из Бомборы в Чкаловское. Он, по-моему, так был счастлив.

Хочется ему со мной, но страшно: сможем ли прожить, снимать квартиру, не голодать. С жильем-то мне явно не везет. Смогу ли платить 200 дол.?

Сергей Ар. утром звонил и хотел ехать ко мне. Я его про ждал, так никуда не уходя. Но в этой квартире даже хуже, чем у Ариадны. Тоска.

Я пошел в магазин и купил чикушки. Ее уже нет.

Смысл истории в том, что мы все умираем порознь, а вос креснем вместе.

Давно замысливаемая:

«Некая богемная дама»

Опять звонит и извиняется. Я ей: перезвони через 15 минут.

Вот перезвонит – и снова начнет свое канючить. Сейчас проверим.

Подтекст: ты должен. Должен ей копейки, двести долларов, да и то потому, что я не считал, да и то сама спровоцировала, сказав:

«Давай зарплату – и буду давать тебе по частям». Звонит, потому что ревниво относится к моему уединению, опасается, что могу сбежать, но при этом с пол-оборота переходит на оскорбления.

При ее известном неуважении (даже признаваясь в любви, даже хваля как писателя, делает это с праздностью, как Фамусов, который сказал: «Он славно пишет, переводит», на что Чацкий:

«И похвалы мне ваши досаждают»).

Оскорбить ее невозможно. Как бы грубо ни прервал разговор, это притом, как она умеет пользоваться твоей деликатностью и нежеланием говорить нелицеприятные вещи в глаза, вскоре звонит как ни в чем не бывало, «милый, прости», если бы была полная замена, то, не мешкая, забыла бы и только иногда на поминала бы о себе, отравляя жизнь. Но пока замены нет – не уйти от нее. Она всерьез рассчитывает, что будет и меня, как и Гарик, третировать оставшуюся жизнь. Пока ей это удается:

нельзя от ее телефоных перехватов никуда спрятаться, и я уже невзлюбил свое новое логово.

Стараясь себя убедить в своем же сердоболии, и собаку возь мет в дом, чтобы потом попрекать в неласковости, кормить скверно и не выгуливать, и за то возьмется, и за другое.

Больше всего досталось ее сыну. Антон – отчаявшийся сын.

Но и о моем она говорит, якобы он ел самое вкусное.

Все превращает в тусовку: и церковь, и похороны бывшего мужа. Впрочем, бывших мужей у нее нет, но В. все-таки бывший, потому что спился.

А как она ссудила деньги на букет, как торговалась из-за каждого рубля уже ссуженных денег, покупая последний дар мужу! Возлюбленному… Обкладывается иконами, но в церковь ходит к концу службы, чтобы пообщаться с подругами и потусоваться. В ейную, около Арагвы, где протестанты от православия… Полное отсутствие привычки к труду благородному. Так что непонятно, чему она учила своих учениц, как она говорит, к которым сбегали ее мужья.

Внутренняя неуверенность, потому что все сама разрушает, приводит к некоторой депрессухе, легко преодолимой еще более праздной болтовней.

Все хочет одновременно: и все, и сразу, ни от чего не отка зываясь.

21–22 ноября (с субботы на воскресенье) Вечером был в гостях у Джона. Посидели, вкусно меня накор мили, голодного. Пришел в логово и писал да правил «Феохари са». Неплохо. Скомпоновал сцену, где «я» видит «я» прежнего.

И вообще правил, но не так, как обычно, когда не пишется, а с результатом.

Седьмого я освобождаю это логово. Хозяйка, тбил. армянка, называющая Параджанова «покойным Сережей», редактором была в издательстве «Искусство». Гордится правильным, как лекало, русским языком. Мужа затуркала настолько, что он в растерянности спалил хату. Потом отремонтировал. Сейчас она новенькая, но нежилая. На днях позвонила, ведя разговор к тому, чтобы как лишнюю плату, на случай побега (предоплата)… Объясняла так:

– Бедная Маша (это ее дочка), франк то ли вырос, то ли упал… Она голодная, говорит мне ее матушка, которая никак не может понять этих неискренних французов. Звоним, а ее нет. Машеньки то есть. В отчаяньи бродит по этому темному Парижу. Бродит она, Машенька, по темному Парижу, в парах абсента и тонком дыму опия, губы… шепчут Леконта де Лиля.

А я за это плати, богач!

С 22 на 23 ноября воскресенье-понедельник, 2 часа …Еще не знаю, удастся ли мне вылететь в Абхазию во втор ник. Пока еще денег нет не только на поездку, но чтобы Саске отправить на проезд.

Полсцены суда вовсе не плохие, теперь надо придумать, когда. «Я» берет гитару («Журавли улетели...»), надо сделать, что джазовая импровизация, в которой себя найдут и Кант, и Хафиз, и Бах, и современник наш Клэптон.

Сегодня днем, перед моим выходом, позвонила ММ и сказа ла, что собирается через свою подружку вывесить в храме, куда она, убежденный последователь Шри Раджнеша, не ходок, что я в качестве Сергея и замечательного писателя-журналиста со бираюсь снять квартиру.

25 ноября среда Без 15 двенадцать ночи. Позвонил в Сухум. Гена говорит, что самолета еще нет. А Саска у бабушки на Фрунзе. Набираю к Ващенко, чтобы у родных или кто там дома, узнать, в чем дело.

Оказывается, что он не улетел. Сам взял трубку, говорит: из-за погодных условий Абхазии. Это для военных-то самолетов.

Облачность сильная и прочее. Может быть, я и нашел бы денег, коли знал бы, что не улетели.

Надеются завтра.

Сегодня после работы зашел в магазин «Летний сад». Продано книги несколько экземпляров всего. В «Гинее» – вообще не про дались… Пошел в «Новый Мир» относить стихи, а их, выведен ных на принтере специально, забыл. Обнаружил уже у выхода из метро. Но все же зашел. Сидит красивая дамочка, счастливая, что ее стихи взяли. Мне эти радости недоступны. Хотелось бы, чтобы платили деньги. Впрочем, эта красивая дамочка, может и не очень-то и красивая, наверняка знает, как по полной про грамме пользоваться фактом напечатания в останках некогда престижного журнала. Я-то этого не умею. Роман мой печатали в «Знамени», несколько лет назад это был бы всесоюзный и даже европейский имидж, а сейчас никто не знает меня и даже в снобистских книжных магазинах книгу не берут.

10 декабря среда События, так сказать, последних дней.

Шестого числа заканчивался срок моего проживания в квар тире на Медведково. Из-за торопливости, хотелось поскорее от мымры этой куда-нибудь… Я снял ее наспех, слишком дорогую для сегодняшних дней: далеко, квартира необжитая, холодная, никаких удобств, даже холодильника нет, еще хозяйка, умудря ющаяся даже издалека создавать ощущение своего отвратитель ного присутствия. 200 баксов. (А сейчас Маринин родственник предлагает, Маринка нашла… стабильная квартира в престиж ном районе между университетом и Юго-Западом, за $150, а я раздумываю, не взять ли в Мытищах, где дают за сто…) Все время болею. Почти ничего не ем, ослабел донельзя. Ком пьютер мой от транспортировки опять сломался, не работает дисковод. Згуы итаз згуы итапсыз, зшьамхы иалаз зшьамхы иалапсыз… За него сажусь впервые за эти несколько дней. В последнее время редко это себе позволял.

Словом, надо было съезжать. Не помню, записывал ли я в дневник, что хозяйка пятого распорядилась, чтобы ее муж и отец ее дочерей, которого, прежде чем они развелись, превратила в такое ничтожное создание, что читай ниже, распорядилась, чтобы он приехал откуда-то издалека, где телефон начинается на 310, и под видом, что чинит трубы и т. д, проследил, чтобы я не чухнул, не оплатив счета за междугородку. А между тем прошлой ночью у него умерла мать, с которой он все возился в последнее время, она была прикована к постели. И наверное, очень любил, как вообще принято у московских евреев быть к матерям особенно привязанными. Видя, как он несчастен, я ему:

что у них есть мои адреса, знаю-де, почему вы здесь, но не бес покойтесь. Но он-то обеспокоен не тем, что я сбегу, а тем, что с ним эта тбилисская армянка сделает, ежели я сбегу. «А если вы заболеете», – говорит эта сама доброта. Да, я могу заболеть, могу умереть, так что у вас есть доля риска залететь рублей на сорок. Жалко было его. Чуть не сказал ему: досуг ли тебе, олух, когда только что мама умерла! Неужели и это обстоятельство не освобождает от того, чтобы выполнять нелепые капризы бывшей жены?

…Съехали шестого. Температура у меня и обострение брон хита. Снова помог Андрюша Чернаков. Приехали к Руслану племяннику.

28 декабря понедельник Сегодня третий день, как мы вселились в новую квартиру в 9-м микрорайоне Теплого Стана. $150. Вместо предполагаемых нескольких дней мы прожили у Руслана больше полумесяца.

Квартира новая, но не ахти какая. Совершенно не дали нам хозяева никаких постельных принадлежностей. Есть диван с подушками, мы на них и спим с Саской. Ни подушек, ни одеял, ничегошеньки.

Деньги какие-то были, еще на презентации книги заработал, но племянники, беря по 500 рублей, в конце концов не вернули ничего. Сколько я нервничал, чтобы найти плату за квартиру.

Пользуясь кризисом и всеобщим обнищанием, даже те, кто их имеет, отказывают. Выручил Андрей Битов. Дал сто баксов.

Остальные 50 я и сейчас не уверен, что Саска привезет. Он по ехал за ними к племянникам. Седьмой час, а его еще нет.

1999 год 8 января пятница Быт наш как бы устроился: сняли квартиру и т. д. Комп. сто ит на кухне, чтобы, работая по ночам, я не мешал Нару, тем не менее пока его включает Нар, чтобы играть ночи напролет на преферансовой игре, а я вернулся к своему дневнику только се годня. Сегодня – второй день Рождества Христова. Между тем в жизни за эти дни произошло много примечательного для меня, что стоило бы занести в дневник. Но вовремя не занес. Теперь уже вряд ли напишу… 9 января суббота Проснулся в двенадцатом часу. Вчера спал плохо. Разбудил меня телефонный звонок. Сначала думал – от мымры, но звонок был настойчивый, похожий на междугородний. Звонила Римма.

В общем, там у них все нормально.

Саска уже ушел на Щелковскую. Чувствую себя лучше. С утра сходил в магазин и на последний полтинник купил продуктов.

Выпил кофе и за комп. Сначала что-то не поступали сигналы от клавиши. Я было растерялся: неужели опять поломка? Но оказалось, все в порядке.

С. пришел из Щелково, куда ездил с другом. Денег ему не дали. Денег нет совсем.

18: Кажется, закончил «Клио». Теперь надо добивать Клинтона.

Сделать это раньше, чем сенаторы.

К 9 вечера и этот материал закончен вчерне.

В 23 часа фильм Иоселиани «Охотники на бабочек». Собира юсь посмотреть. Несмотря на то, что презираю его после угод нического и бесчестного документального фильма.

Завтра буду звонить Битову.

10 января воскресенье Точнее, уже утро понедельника. Пять с половиной. Так и не заснул. Встаю и сажусь за работу. Раскрыл роман про кремняков, потому что, как кажется, в середине еще надо бы добавить нечто, где Мушни как-то мистично появляется. (Также придумал вчера, смотря триллер, что в «Феохар.» тоже надо в противовес темным силам придумать еще и светлую. Может быть, «иаршышу»?) Вчера был у Битова. Произошел очень хороший разговор. На тусовки обещал вывозить меня и еще стипендию в Дейчланде, на родине Майстера.

Придя домой, многих обзвонил. Посмотрел «Американского оборотня». Люблю ужастики, ничего с этим не могу поделать. С.

остался у Руслана на Щелк. Только 200 руб. дали. Еще выпросил столько же у Джона Гул. Во вторник надо заплатить за перегово ры на прежней хате. Потом как жить и на что – не ведаю. Авось, что-нибудь да пошлет Господь. Не слишком ли меня точит эта забота… С другой стороны, у меня осталось-то около двух рублей мелкой мелочью.

В «Новый Мир»:

«Лишь месяц...»

Дом Отца «Хлеб – не хлеб...»

Предчувствие разлуки Страх Весы под акрополем Беда Россия 24 января воскресенье Вчера и сегодня у меня была чудовищная температура: 39, так и держалось. Сегодня – то же самое. Вызывали врачей. Мо лодые, парень и девушка, книжку им подарил. Сделали мне укол.

…Когда-то я сочинил реферат для поступления в аспирантуру на тему поэтического перевода, но московский профессор, чьим мыслям следовал, не в силах более выдерживать тоталитарный режим, отъехал, и реферат мой сгорел вместе с аспирантурой.

Кандидатом наук я не стал, и слава Богу, а из реферата в памяти остались похвалы переводов народного поэта Абхазии, выпол ненных Бэллой Ахмадулиной. Я предвижу ухмылку, которую вызывает у многих понятие Народный Поэт на Кавказе и в Сред ней Азии, но в Абхазии было два НП: основоположник Дмитрий Гулиа и Баграт Шинкуба, ставший им после кончины первого.

2 февраля вторник Вернувшись с работы, Руслан отправился на Коньково, купил шампанского, ананас, бананы, апельсины и виноград, чтобы отпраздновать день рождения Нара. Мы убрали комнату, сер вировали стол по мере возможности и посидели за бутылкой шампанского. Фотографировались, и я не смущался внешнего своего вида. В общем, импровизированный праздник получился.

У всех поднялось настроение.

Его не испортило мне и то, что только что (21:30) звонил участковый, сказал, что никак не может нас застать и обещался зайти завтра. Фактически я, конечно, – нелегал, потому что ни прописки, ни регистрации. Надеюсь показать ему публикации свои в журналах и смягчить ему сердце заслугами перед русской культурой, в самом существовании которой сомневается даге станский националист Магомед Т.

4 февраля четверг Сижу целый день дома. Даже на работу в «Экс.» не позвонил.

Сейчас восьмой, очевидно, час вечера. Включил по привычке комп. Перепечатал полстраницы «Конфетн. дерева». Будет вместе с идеей в «Бразде» о том, что не все двуногие без перьев суть люди. И что Спаситель призывал к гордости, а не к само уничижению.

Позвонил в Питер Ман. Гв., чтобы она вышла на Наташу Бито ву с тем, чтобы, если говорить будет с Андреем, кот. в Германии сейчас, напомнила бы ему об обещании выхлопотать для меня стипендию. Она, Ман., оказалась в Москве. Звонил ей. Провожала каких-то гостей, потом обещалась перезвонить, но не звонит почему-то. Она тут до понедельника. Поручу ей это дело. Или узнаю сам телефон Наташин. Сейчас половина двенадцат. вече ра. Выключу комп. и пойду смотреть перед сном телик.

По живому писать не могу, так слаб. Не физически, а больше 10 дней на улицу не выходил и все болею. Но перепечатываю кое-какие старые вещи. Сегодня закончил «Конф. дер.». А сейчас о махаджирах, написанное в 1990 году. Многие мысли мне нравятся, по крайней мере, там дана оценка правильная войне и махаджирству, такая, какую тогда по крайней мере ни кто не делал. Да и сейчас это актуально. Можно продолжить, углубить для книги о Кавказе, фундамент которой уже можно закладывать. Так же и «Бразда» (недаром это едва ли не первое, что я написал по приезде в Москву, еще на Беговой, в Петиной квартире, которую я снимал). Из нее должен получиться фило софский опус. Иншалла!

12 уже февраля 1 час ночи, четверг …Однажды некий гость нашей солнечной Абхазии спросил Ермолая Кесуговича, как звучит по-абхазски то, что в русской литературной речи ошибочно называют во множественном числе «прелести». Причем гость спрашивал его не как ученого, а как первого, кто попался ему под руки, когда этот самый от дыхающий, каким-то образом отстав от группы, забрел в музей один, как отбившийся от отары барашек. Тем не менее, Ермолай Кесугович сначала задумался, а потом ответил:

– Существует несколько версий для обозначения интересу ющего вас предмета.

12 февраля четверг Сейчас 21:20 вечера, причем нынче не Четверг, а Пятница. Так что зря пришлось мне сегодня ехать на работу в «Экс.». Приехал, смотрю – пусто, даже верного идеалам журналистики Хисамова нет с Шумилиным. Спрашиваю у секретарш Харатяна, а они: Хар.

редко бывает по пятницам. Нашел все-таки макет – мой текст не идет этим номером. Всё же беспокоился, что какую-нибудь глупую отсебятину вставят в текст, а потом мне ответ держать.

Все-таки о чеченском шариате.

Сегодня закончил с регистрацией. Окончательно. Зареги стрировали на полгода, все готово, и в паспорт фото вклеили.

На это и на все прочие траты, в том числе штрафы да прочее, все деньги ушли. Но, по крайней мере, теперь, заходя в метро, не буду водиться, шоркаться ментов. Например, с каким удоволь ствием вышел я сегодня без этого вещмешка, одного из атрибу тов моей мимикрии. Проходишь мимо лягавого: вещмешок за плечом, в руке газета: обычный москвич, которому дела нет ни до милиционера, ни до кавказцев. А тут иду себе самым что ни на есть ЛКНом. Пусть остановят: заглянут в листок регистрации и молча протянут назад – ступай, дескать. И этим должны быть заняты мои мозги. И в этой обстановке во мне должны расти и переливаться волны внутренней правоты!

Даже теперь влечет меня душа В столицу ядом дышащей России… Верно сказано.

Интересно, поднималась ли у кого-нибудь рука, чтобы напи сать, что есть народы глупые. Так-то: делавары – народ чрезвы чайно усердный, но глупый, и потому то, что ирокезам достается с легкостью, они вынуждены бывают достигать лишь в резуль тате громадных усилий и т. д. Между тем народы глупые есть, точно так же, как и люди. Глупые есть и изначально, и обреченно.

Есть и такие, которые поглупели, или ситуация поставила их в положение, где совершили они глупые поступки. Историю если бы этнисты рассматривали именно с этой стороны: не кичась, что то или иное деяние имело быть в таком-то веке нашей эры или вообще до нашей, а оценивая, нормально-заурядно (или глупо повели их предки себя в чрезвычайной ситуации). Вместо этого какая-то уютная вера в то, что произошедшее – всегда муд ро, а может быть, так оно и есть. Время обыденно только в сию минуту, очень редко бывает, когда миг значителен. Но когда он прошел, пыль истории делает его культурой, облагораживает. И на поверку оказывается, что не все так безнадежно.

13 февраля суббота Руслан утром ушел на работу. Воля ушел тоже куда-то. Сейчас Нар вышел за сигаретами для меня, потом тоже уйдет. Я оста нусь один. Поработаю, быть может. На улице солнышко, погода зимняя, чудесная. Солнце льется в окно.

На комп. что-то я вчера напутал, но сейчас только что вы правил. При этом так и не запомнил, что выправил и как.

(продолжение) 23: Включил комп. скорее по привычке и даже в дневник писать сейчас нет охоты. Спокойной ночи, малыши!

Ночь с 15-го на 16 февраля с пон. на вт., 12:45.

Сегодня пошел на работу, как говорится, мучимый абсти ненцией, был там в 12 с чем-то. Спрашиваю Хисамова, чем, дескать, заниматься. И он мучительно так: Кир. Хар. сказал ему, что про шариат – мой последний материал про Кавказ, а теперь буду заниматься – и не уточнил чем. Молодец, Кирилл! В общем, теперича татарское иго кончилось, как я и хотел. Но на сердце тревожно чуть-чуть. Я никогда не научусь уже работать в коллективе. Ну и не надо!

Но:

Вот и в «Эксперте» ни с кем не стал накоротке. Другой бы на моем месте занял бы какую-то позицию, имел бы свой круг.

А я в целом коллективе – самый рассеянный. Моей фамилии единственной нет в списке телефонном. Я не значусь в списке на второй странице журнала. Я один не знал, что давали мобиль ные телефоны. Даже зарплату получил сегодня, случайно узнав от Горячкина, а получают с четверга прошлого. Мне одному не дали сотового телефона: не знал, что дают.

Кстати, будучи совсем без денег, получил неожиданно зарпла ту – часть получки за декабрь. 4 тысячи. Еще должны дать чуть меньше этого. Но или в конце месяца, или уже пойдет на начало следующего месяца. Из расчета 9,3 руб. за бакс. Теперь думаю, сколько отдать хозюку. Платить надо 25 числа, а не сейчас, но будут ли тогда деньги.

Прочитал, что Влада Арсеньева имеют как одного из кан дидатов на пред. Госкино, вместо Армена Медв. Причем – это кандидатура Михалкова, то есть он и будет. Противостоит канд.

Медведева, которого самого ушли. Арсеньев, если для меня бу дет какой-нибудь интерес в кино, Арс. лучше, он, по крайней мере, меня знает, дружбу прежнюю оставим. Все зависит от того, как-то прозвучит мое имя в ближайшее время или нет.

Прошло время, когда я мог быть юным просителем. И то время тоже было упущено.

Успех дает уверенность, а без уверенности нет легкого ды хания в творчестве. Неужели где-нибудь мне не прифартит: в литературе, в кино, в театре, хоть бы в той же журналистике.

Надо собраться, завязать, составить план дальнейших дей ствий и зря времени не терять. К какому-то берегу выйти. Для «Дружбы» текст готов. Что скажет Чухонцев про подборку – уз наю завтра. Вечером позвоню ему домой или, если забуду, зайду в среду в «Новый Мир». Надо наведаться и в «Знамя». Давно там не был, очень давно. Кажется, и книги не дарил никому. Надо вечерком завтра-послезавтра позвонить (научиться бы поль зоваться на комп. блокнотом;

комп.-то включаю ежедневно, чтобы пользоваться как памяткой) Лене Хомутовой. Сказать ей о «Феохарисе» – его хочу им отдать. Может быть, она мне и прочитает (а удобно ли, когда ей по работе столько приходится читать, еще и мой сверхурочно?)… Кирилл пьесу матери еще не отнес. Когда отнесет – тоже не известно.

3: Теперь я устал и хочется спать, чего, к сожалению, так давно со мной не бывает тогда, когда все нормальные люди ложатся спать. Я, как мне кажется, утратил то замечательное ощущение предвкушения сна, которое так приятно входит в человека, ког да он принимается за привычную подготовку ко сну. Иногда и днем я лягу и незаметно засыпаю, могу и сидя, но стоит только лечь в постель, как сна как не бывало. Может, надо обратиться к психиатру, гипнотизеру или кому еще там, чтобы взяли и включили снова этот инстинкт. Но я никогда не обращался к таким людям и вряд ли найду к ним дорогу сам, если кто за руку меня не сведет.

С 24:40 сижу за машинкой, правил текст, шлифовал «Фео хариса». Но это же лучше, чем совсем ничего не делать. Скоро определюсь и начну работать по-настоящему. А может быть, это и несправедливо по отношению к себе, что я только сочинение романов считаю творчеством, так или иначе, я все время сочи няю и, кстати… про Монику с Клинтоном и в особенности про историю вампира не так уж и плохи, хотя не завершены.

Повесил на стенку листок-памятку, где записал, кому надо завтра позвонить. Если дозвонюсь хотя бы некоторым, кое-что выясню. Планирую позвонить, кажется, девятерым. Кроме хо зяина, всем остальным – по писательским делам.

Ложусь и буду баиньки. Спокойной ночи, моя добрая ма шинка!

17 февраля среда, 17: Сегодня, вообще-то, у рода Зантария амшшяра, тем не менее целый день провалялся на диване, угнетенный тем, что надо было непременно нынче подготовить, по крайней мере, три, а лучше четыре материала, по которым гл. редактор решал бы, да вать мне что-то вроде рубрики или нет. Конечно же, ничего пока не написано. Но сейчас я позвонил Кир. и попросил отсрочки.

Получил ее до понедельника. До понедельника уж что-то непре менно придумается, все-таки это как конкурс, хочется сделать вещи. В случае, если это начальству понравится, я оказываюсь на некоем кайфовом статусе: буду писать что хочу, сам предлагая темы, а от меня будет требоваться, чтобы они были легкими и интересными. А то обидно – сколько я написал всего для «Экс.»

того же, многое и не напечатано. А между тем я не могу пере ключаться, как машинка, что-то писать по-всамделишному, а что-то через пень-колоду. Во всех этих очерках (и напечатан ное по прошествии нескольких дней уже никому не нужно, не говоря уже о том, что те, кого я хотел бы иметь в читателях, об «Экс.» чаще всего и не слыхали) что-то есть, хотя бы хорошее выражение. Все, что пишешь, особенно в моем уже немолодом возрасте, надо «в контексте своего творчества», надо себя уже экономить.

Я поведу эту серию таким образом, чтобы она слагалась в книгу. И тогда моя работа в «Эксперте» будет продолжением моей «настоящей» литературы. Ведь в «России», ведя рубрику, я в итоге написал по крайней мере два неплохих очерка и при думал серию «Слово о...», которую можно продолжать. Есть ритм, мысль, стиль.

Серия «Эксперт»;

Серия «Слово о...»;

Серия «Порабощенные бразды»;

Серия «Кавказ и Абхазия».

У каждой из них уже скелеты есть, есть и написанные стра ницы, а то и главы.

20 февраля суббота, 15: Пока еще практически ничего не написано. Ездил к Гадк., только сейчас оттуда. На улице – слякоть. Снег тает, не холодно.

Наше месторасположение, как выразился один мой земляк, на ходится «на конце географии».

…Пушкин был настолько первым, что всамделишных вторых стало немало. То там, то тут возникая и подавая голос вокруг каменной твердыни, они натыкаются друг на друга, но первен ство у Пушкина оспаривать даже в голову не приходит никому, после того студента, который с толпы выкрикнул Достоевско му, что Пушкин «не рядом, выше, выше!», но там Достоевский сам спровоцировал этот по-русски максималистский выкрик, поставив в каком-то качестве Некрасова рядом с Пушкиным.

Пушкин любвеобилен и добр, не страдает соревновательными инстинктами с современниками (такие беседы у него шли с Дантом, Шекспиром и Гете). Лермонтов, действительно, второй после Пушкина поэт на Руси. Гоголь, бесспорно, второй писатель (в смысле прозаик). Да и Толстой, почему-то, в этом Гоголю не мешая. Да и Достоевский, почему-то, Толстому не мешая. А в данном случае Гоголь и забыт. Д. и Т. в качестве второго после Пушкина писателя земли русской (одновременно и одинаково, как-то, будучи вторыми) спокойно умещаются на тесном ква драте пьедестала, что при жизни вряд ли классикам удалось бы, словно судьба на них цыкнула: «Стойте там спокойно, а то вслед за Пушкиным сразу!» Смирись, гордый человек, и много ли человеку земли надо… Фразы можно менять местами, оче редности нет – оба одновременно вторые.

Лермонтов обречен быть заместителем Пушкина в вечности.

Заместитель тут не в смысле зама, а в его старом досоветском смысле (у Набокова в предисловии к «Лолите»: про Гемингвея, современного заместитея Майн-Рида). В случае отсутствия вечно куда-то пропадающего Пушкина он может заменить его достойно...


24 октября воскресенье Ничего примечательного в этот воскресный день со мной не произошло, и слава Богу. Почти целый день пробыл у родствен ников. Придя домой (сейчас уже полтретьего ночи), я пытался посмотреть по нашему черно-белому телевизору какой-то триллер, но он не пошел, и Нар все хмурился: вернулся к себе в комнату.

…Писал какие-то глупости про Ахм. Ев. Воз, пригодится в статье про советское. Но дело не в Ахм., Евт., или же Воз-ском, надо начинать с Пастернака и Ахматовой. «Советский» надо воспринимать не эмоционально, как нечто отрицательное (совок), а как историческую реальность, которая тем более не сомненная реальность, что уходит. Именно лучшие образцы, как вышеназванные, есть воплощение советского. Они жили в нем и отразили его, и отразились в нем. Надо подать без эпатажа, что и талант-то – что Паст., что Ахматовой – расцвел в советское время. Сначала они были досоветскими, потом антисоветскими, но это не меняет сути: они оставались советскими и жили вну три этого. В этом отношении исключение – Мандельштам. Вот о нем и собираюсь написать: как гения, запущенного в будущее, чтобы вернуться в нормальный мир и рассказать, что там на самом деле было. Этого не мог сделать Блок, потому он и умер на, так сказать, рубеже: только успел сначала благословить в ро мантическом декадентском контексте, а потом, отрезвившись, ужаснуться и проклясть. Всю же тяжесть на себе вынес Манд., этот тщедушный еврей, получивший европейское образование и начавший уже гением, подобно Лермонтову, с ним параллель нужна. Чувствую, что сейчас бы расписался, но лучше отложить и лечь и пытаться заснуть.

Много хороших планов, именно очеркистских, но прочно не засел никак. «Лермонтов» имел успех по-своему. Я это чувствую и знаю, не только потому что все в «Экс.» хвалят. Собственно элита литературная «Экс.» не читает, но там мне напечататься надо было, хотя я мог отдать его в более престижное в этом плане издание.

Это выгодно. «Лермонтов» интересен, и текст о нем будет про читан. Сейчас надо о Мандельштаме, может быть, и о Михалкове надо доделать, а там к мысли, что советская лит. и искусство не только были как реальность, но и воплощены лучшими (как вышеназванные), а не худшими, как Фад. и т. д.

P. S.

После записи, где приглашал себя спать, чтобы облегчить себе работу завтра, оставив то, с чего начать писать, – после этого пишу еще с часик и, разумеется, плохо.

Завтра должен приехать ко мне Горячкин, попросил помочь в сочинении заметки про кого-то для «Алфавита», журнала, который платит якобы неплохо и куда мы потом поедем с ним.

Просто он сдружился там с фотокором, у кот., кстати, взял по носить, как куртку, патриотизм, на днях даже заявил, что на мерен войти в Грозный вместе с войсками, а когда вернулся из Дагестана, из Каарамахи, тоже рассказывал байки, которыми пестрят все СМИ, отчего и его фотографии воспринимаются как вычитанные из газет. Всеобщий патриотизм. Дима – ев рей-либерал (таковым он является по определению, и дело тут не в обычном для полукровок отсутствии среднего возраста:

из русского юноши в одночасье превращаются в старого еврея с его одутловатостью;

просто у него нет других убеждений, кроме того, что он убежден: ему надо зарабатывать, к тому же он склонен к многоженству). Когда еврей-либерал становится патриотом – это как звезды зажигают ночью.

Когда Козырев не стал МИДом и надо было выбираться по Мурманскому округу в презренную Госдуму – резкое б выраже ние о мамах тех избирателей, кто там за него проголосовал! – он тут же заговорил об отце-юристе Жирика – обычное клише в стиле Проханова. Когда Полторанина ушли и он стал рукавом, который надо было пришить, – он тут же о «криминальном иврите».

Опять заболтался! Пятый час. Спокойной ночи!

2000 год 20 февраля воскресенье Снова не обращался к дневн. неделю.

За это время мне отточили зуб, и сейчас я как вампир. Работаю в «Рос.». Получил пока в конверте 300 баксов. Не семьсот, как ждал, но редактор подчеркнул, что это за январь, когда я там еще не работал. В «Эксперте» тоже пока не уволился, но надо сделать это, пока не упрекнули: ведь там я ничего не делаю столько времени.

В «Рос.» я был взят как спец по Кавказу, но, разумеется, при шлось согласиться на это из нужды. Не хочу опять про политику.

Сейчас я несколько материалов предлагал нейтральных. В част ности, на неделе с фотокором Сергеем ходили в кабак «Золотой дракон» на так называемое караоке. Об этом написал. Кстати, там раскололи на три тысячи рублей. Первый зам, или выпу скающий, или как его там, Максим, очевидно, бывший хиппи, не понравилось ему то, что я написал. Однако в конце концов редактор ее похвалил. Сейчас только что я закончил материал про Мелитона Кантария. Если так пойдет, может быть, буду вести раздел – чтиво или что-то более гуманитарное.

Все эти недели, кот. я работаю в этой будущей газете, впе ремежку бегаю к зубному. Расположено далеко, аж в Солнцево.

Относительно дешевле мне делают, за тыщу баксов. Пока за плачено 350 и 100 за лечение.

С 27 на 28 марта с понедельника на вторник Вчера были в гостях у Сида. Парень с женой, ростовчанкой.

Сам он из Крыма, когда-то приезжал ко мне в Сухум, а сейчас нашел, предлагая литературный вечер. Ездили к нему в Марьино с Таджигулькой. Он и жена – большие энтузиасты. Дома еще ее сын, да сын того самого с армянской фамилией, который рубил иконы. У них литературный клуб. Успели получить соросовские гранты. Да, Сорос сворачивает программу. Почему я не встретил их год-два назад! Они организовывали три Боспорских конфе ренции в Крыму. С привлечением Искандера, Аксенова и Битова.


Пригова и Рубин тоже обожает с Кибировым и Гандлевским. Я им тоже по душе. Кажется, те, кто мне когда-то был нужен, а как махнул рукой – они тут как тут, предлагают сайт мне открыть. Я говорю – сайта Абхазии бы. Сказал, что можно англичан Хьюита и Рэйчел использовать, чтобы найти благотворителей. Сиду идея очень понравилась. Еще зажегся он, и Анна тоже, идеей про вести дни культуры в Абхазии. Можно, если составить проект, найти деньги, они это умеют, а для Абхазии, так нуждающейся в контактах с внешним миром, где наша молодежь страдает от недостатка общения, это было бы здорово. Тем более, и Вова Зантария, и Кес помогут. Надо сделать что-то для того, чтобы прорвать ту изоляцию, в которой пребывает наша Абхазия. Ре бята, кажется, могут посодействовать. Надеюсь и молю Господа, чтобы на этом пути не постигло б меня разочарование: ребята, кажись, что надо.

Сегодня я, графоман этакий, сдал очередной очерк Подши валову про Углич. Самому нравится. Кажется, и он разделил со мной это чувство. Сказал, дескать, почему былинный мотив, высокопарность. Я ему – что это прием. Так и поговорили.

15 января написал в дневник, а сейчас попалось мне на глаза следующее: «Я становлюсь журналистом, причем политизиро ванным». По-моему, этого удалось избежать. Потому что заста вил себя ценить именно как стилист. Теперь, когда в ежедневной газете мне предстоит выполнять негазетную часть работы, то есть писать «загонные» материалы, – как состав лишний, ко торый на все узкоколейки загоняют, пропуская более важные рейсы поездов, – фактически занимаюсь новым для себя жанром – жанром очерка о живых людях и всамделишных ситуациях, что само по себе мне интересно. Все, что я пока написал, а на писал я не менее шести очерков, все это можно и в сборники включать, они не злободневные, то есть, как опять журналюги, мои новые друзья, поговаривают: не тухнут. При этом, если мне действительно это надо, я могу организовать отдел, нечто вроде литературного (и прочее), уже собираюсь привлечь Пьецуха, потому что, хотя и он с неба звезд не срывает, однако есть за бавные вещи у него, а так и не припомню другого с юмором. У всех только вымороченный юморец и стеб.

Содержание М. Москвина Житие Даура Зантарии, колхидского странника.............. Стихотворения Вариация на тему № 1..................................... Дорожное................................................. Вариация на тему № 2...................................... «Равнение на женщину!..»................................... Каприз актера............................................... Водолей..................................................... Сухум.............................................. Памяти Адгура Инал-Ипа............................ Ночь................................................ Айдуду............................................. Тишина............................................. Когда ты смертельную пулю поймал…................ Дрожащие руки старушек............................ Песня о нашем брате............................... До боли долгими ночами…........................... Чайка.............................................. На приморском бульваре…........................... Закон............................................... «Я стоял на земле...»................................ Страх............................................... Пасхальный ангел................................... Воскресенье........................................ Тот не поймет, кто в Ленинграде не был…............ Люди на причале................................

.... Радость............................................. Я не мальчик. Довольно меня донимать…............. Дом отца........................................... «Хлеб – не хлеб, и вино – не вино…».................. 25 Мая 1992 года.................................... Perestrojca & glasnost............................... Орел-мутант........................................ Преступление и наказание........................... Стучат вопросы по мозгам…......................... Приход............................................. Беда................................................ «Иметь свой дом...».................................. «Дуплетом в воздух...»............................... «В эту ночь под луной...»............................ «Допил бутылку красного до дна...»................... Предчувствие разлуки............................... Есть лишь одна отрада для мужчины…................ «Лишь месяц из-за туч проглянет...»................. Уныние............................................. Весы над акрополем................................. Душа............................................... Благословить корабли хочу.......................... Ответ Маргарите.................................... В каждом рисунке – солнце........................... Колокол............................................ Маститый юбиляр................................... Пусть голодом себя морят….......................... Внутри меня, грешного, столько огня…............... Провожая глазами поезд............................. Слезы от лука....................................... «Все мы записаны в отряд...»........................ Желтый месяц, наехав на скалы….................... Кремневый скол..................................... Филин и волк....................................... Элегия.............................................. Две бездны существуют в мире нашем….............. Москва литературная................................ Весна.............................................. Россия............................................. Мама, смерть – большая птица….................... Тревога............................................ Серебряков......................................... Рассвет............................................ «Что сказать вам хочет снег...»...................... «И месяц из-за туч проглянет...».................... Песня бродяги...................................... Рассказы Пожиратели голубей................................ Конфетное дерево.................................. Косуля............................................. Жеребенок, чье имя я забыл........................ Граммофон......................................... Игольное ушко..................................... Грэм Грин......................................... Три свидания с домом.............................. Свирель........................................... Повести Кремневый скол................................... Енджи-ханум, обойденная счастьем................ Судьба Чу-Якуба................................... Роман Золотое колесо..................................... Публицистика О долгожительстве................................. Русские горцы...................................... Японский продюсер у врат зари..................... Свято место, почти пусто........................... Фарисеи........................................... Тот самый Кантария................................ Негры и нацмены.................................. Клавиршпилер и шулера............................ Кавказская война и беженцы........................ Из дневников..................................... ДАУР БАДЗОВИЧ ЗАНТАРИЯ СО Б РА Н И Е стихотворения рассказы повести роман публицистика из дневников Редактор Татьяна Алексеева Корректор Галина Рыженкова Художник Руслан Габлиа Верстка Наала Картозиа Формат 60х90 1/16. Тираж 2000.

Печ.л. Заказ №...

Отпечатано в ООО «Флер-1»

350058, г. Краснодар, ул. Уральская, 98/

Pages:     | 1 |   ...   | 13 | 14 ||
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.