авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:     | 1 |   ...   | 12 | 13 || 15 |

«Патрик Уайт Древо человеческое Александр Продан, Кишинев alexpro 16.12.05 fictionbook.ru Древо человеческое: ...»

-- [ Страница 14 ] --

Чтобы заслужить прощение, нужно быть очень про стым и очень добрым, как мои родители, думала Тель ма Форсдайк, она получила и проглотила причастие, почти не шевельнувшись, и те, кто на нее смотрел, по думали, что она и не причащалась. Тельма, разумеет ся, уже научилась быть скромной во всех случаях жиз ни. Но мой отец и моя мать, думала она. Они стояли на коленях рядом с нею, и их присутствие успокаивало ее больше, чем причастие. Вся их жизнь в этом утреннем свете казалась такой прозрачной и прекрасной. Тель ма Форсдайк, стоя на коленях, молила о былой своей чистоте – единственном, что может искупить грех. Но чистоту ей не вернуть, как и не вернуть тело прежней Телли Паркер, и значит, она останется грешницей.

Тут она собралась было вытереть уголок рта платоч ком, но усомнилась, будет ли это прилично, да к тому же платочек остался на скамье, и тогда Тельма закаш лялась. Кашель был хриплый. Должно быть, начинал ся приступ.

Стэн Паркер, в эту минуту преисполненный той чи стотой, которой так хотела его дочь, взял хлеб и съел.

У него застыли руки. Он стал бы молиться, если б знал как. Но у него пересохло горло. Он чувствовал себя не хуже, чем обычно, но только внутри все высохло.

«Зачем я пришел сюда… господи?» – спросил он.

Последнее слово вкралось в мысли случайно, оно не было для него привычным, хотя и не давало забыть о себе. Он знал его. Стэн закрыл глаза, то ли чтоб спря тать пустоту, то ли защищаясь от какого-то слишком яркого света. Веки не спасали его ни от того, ни от дру гого. Он стоял на коленях и выглядел совсем беззащит ным.

Свет сиял на пыльном ковре с вытертым узором.

Усталость была почти блаженной. Цветы были так тес но, так туго втиснуты в вазы, что, если б не какой-то за кон природы, они бы вдребезги разнесли эти вазы при всей своей неподвижности.

Священник подносил чашу всем по очереди, и слова его падали, как капли драгоценной крови. Причастни ков отделяли от него только его широкие запястья. Ча ша и слова милосердно воспарили в воздухе, и у тех, кто, немножко стыдясь за себя, был особенно усерден, вино горячо забулькало в глотке.

Эми Паркер, для которой настала минута отпуще ния, взяла чашу и, держа ее довольно высоко, накло нила ее только чуть-чуть, чтобы почувствовать на гу бах крохотную капельку, она не смела выпить больше, но все равно эта капелька проникла в горло и мгно венно отравила кровь ядом давних воспоминаний.

Вот так же королева поднесла ко рту другую чашу, дере вянную, судя по стуку о пол, и тут же упала. Королеву отравили, а ведь в ней тоже на какое-то время просну лась совесть. Вино подействовало на Эми. Я ненави дела, подумала старая женщина. Люблю я или нена вижу? Все путалось у нее в голове, под парадной ве люровой шляпой. Все из-за вина. Это Стэн, опять по думала она, не то с любовью, не то с ненавистью, ох, взгляни на меня, Стэн, но, конечно, он сейчас не мо жет. И тут она вдруг твердо поняла, что все останется между ней и богом, и, вернее всего, ей так никогда и не удастся заглянуть в душу своего мужа, которую он с какой-то целью держит наглухо закрытой.

Но священник отобрал чашу у старой женщины, ко торая почему-то вцепилась в нее пальцами.

Если б я выронила чашу, как отравленная короле ва, – содрогнувшись, подумала Эми Паркер, – она бы загремела здесь, как гром.

Рубиновое вино растекалось внутри и звенело, и это было невыносимо.

Но священник, словно и не видя ее, взял чашу и пе редал ее выпрямившемуся Стэну.

Приняв ее, старик нерешительно глотнул, вытянув губы и выпятив подбородок, по которому когда-то те кла блевотина, она будто и сейчас подступила к горлу, и желчь смешивалась во рту с горячим вином. И все таки он проглотил. Теперь оставалось только надеять ся на бога.

Но было так покойно стоять на коленях, на коврике, опираясь руками о лакированную решетку, потрескав шуюся во время жары. Как это хорошо – покой, думал он, но только ничто не обещало, что этот покой про длится, и старик смиренно и с благодарностью прини мал дарованные ему минуты.

Чего же он и еще несколько человек ждали после то го, как священник повернулся к ним спиной, после то го, как все кончилось? Муха, ползавшая по перилам, перебралась на руку старика, а он ее даже не заметил.

Глядя в одну точку, он ждал и жадно прислушивался.

Неужели, думал он, мне не будет подан какой-то знак?

И от этой мысли он улыбнулся светлой улыбкой. Или оттого, что в утреннем холоде по его телу стало разли ваться тепло, либо та доброта к своим собратьям, что у иных стариков появляется под конец жизни.

Пожалуй, это уже чересчур, подумала его дочь, лю бившая во всем порядок.

Она подложила ладонь под локоть отца – так под держивают выздоравливающих или впавших в дет ство, – потом повела родителей к середине церкви, и казалось, будто на стариков надеты детские упряжки, а дочь правит маленькими вожжами.

Как все-таки трогательно, думала Тельма Форсдайк, что у стариков такая крепкая вера, и даже завидно, что это не стоит им никаких усилий. Она шла сзади них. На мгновенье ее душа в порыве любви и жалости подня лась ввысь, но оказалась слишком слабой и тотчас же канула вниз. Потом Тельма стояла на коленях у ска мьи и сморкалась, почти не слушая последние молит вы – они уже ее не касались, раз она выполнила свой долг;

она была уверена, что схватила простуду, чего она ожидала и боялась, и, хоть она приехала из-за ро дителей, они все равно этого не оценят, ни мать в этой темной шляпе – где только она ее откопала? – ни отец, от которого шел стариковский запах.

Когда они вышли из церкви, Стэн Паркер шагал впе реди. Он уже почти пришел в себя, но предметный мир и последовательность событий были еще где-то дале ко от него. Он спускался по ступенькам вместе со сво ими знакомыми, толковал с ними про овощи и скот и улыбался из этой странной надземной дали. Те, кто за метил, что голос у него какой-то глухой, не стали вни кать в причину, пустые желудки всех торопили уйти в это уже распахнувшееся утро, полное сорок и мокрой травы.

Люди начали расходиться с неуверенно благожела тельным выражением лица, будто они только сейчас проснулись. А Паркеры собрались ехать. Женщины подсказывали старику, что надо делать – он был ка кой-то рассеянный. Он обдумывал, ощупывал и созер цал свою немощность, которая в каком-то смысле мо гла быть и наградой.

Глава двадцать вторая Эми Паркер, заблудившись в джунглях воспомина ний о горьких своих неудачах, пристрастилась к расте ниям – не к тем кустам, что так разрослись и теснили дом, наступая порознь и целой чащей, не к этим джун глям, где навязчивые запахи холодных цветов и гние ния манили в лимонный полусвет, под широкие листья, скрывавшие какие-то тайны, а к тем растениям, что она выращивала в горшках, расставленных вокруг веран ды, они были нежнее и мягче, она гладила их пальцами и, вздыхая, вглядывалась в каждое насекомое на них, в каждую прожилку или нарост на темных листьях. Эти ее любимые растения, для которых она делала гнезда из коры и древесного волокна, почти все были с темной мясистой листвой. И конечно, безымянные. Она нико гда не запоминала названий.

Она часто бродила среди своих растений, трогала их руками и старалась подметить признаки их неслыш ной жизни. Или глядела на жизнь, которая шла по одаль, за изгородью, на молодые парочки, что гуля ли, взявшись за руки, и на прохожих с тупыми лицами, из которых, казалось, было выжато все, вплоть до мы слей и зубов. Она ходила по саду, приглядывалась к мужу и пыталась отвлечь его, оторвать от вековечной работы.

– Ты хоть на минутку пришел бы сюда отдохнуть, Ст эн, – звала она. – Тут так хорошо на солнышке и кругом растения.

И смуглая женщина, сидя, прислушивалась к взрыв чатой тишине.

– Тут тоже неплохо, – отзывался муж. – Некогда мне рассиживаться. Надо еще повозиться, пока светло… Щурясь, он улыбался ей и опять брался за дело.

Старая, растолстевшая женщина, зная, что спорить бесполезно, молча сидела среди своих растений и отдыхала. Под ней поскрипывало старое камышовое кресло. Плетение его прохудилось уж много лет назад, но оно по-прежнему было удобным. Красное солнце лежало на коленях у женщины, и бывали минуты, ко гда, сливаясь с растениями, окружавшими ее и люби мыми ею больше всего, она испытывала чувство глу бокого покоя.

Примерно в эту пору у миссис Паркер дважды побы вали гости. Первый визит ее расстроил, а второй раз веселил, но потом она много лет перебирала в памя ти два этих события, чтобы вспомнить еще какую-ни будь позабытую подробность. И тогда обе эти встречи вставали перед ее глазами, словно в ярком свете от четливо виделись лица, а сказанные слова, жестокие или смешные, были словно отпечатаны на сером кар тоне, и она, сидя среди безмолвных цветов, как наяву видела своих посетителей.

Первым появился мужчина, он шагал по дорожке в коричневой шляпе, еще не утратившей лоск новизны.

Он шел, опустив голову, и она не видела его лица, но слышала мужские звуки – звяканье монет в кармане, скрип кожаных ботинок и откашливание. Она слышала мужской голос, что-то говоривший маленькому маль чику, он сиял как солнышко, этот пухленький розовый малыш, он прыгал и бегал взад и вперед, мимоходом обрывая бутоны. Мальчик вряд ли приехал к ней в го сти. Наверно, забежал сюда случайно, ребятишки – ведь они такие, и он все время что-то рассматривал, что-то делал и жил своей жизнью. Но мужчина был оза бочен. Он, видно, чувствовал себя неловко в этом саду, хотя небрежно отводил рукой остролистые ветки оле андров и не прерывал болтовни с малышом.

Женщина неподвижно сидела среди своих расте ний, ожидая, что будет дальше, и не зная, что ей де лать. У нее забилось сердце при виде этого мужчины.

Кто бы он ни был. Посторонние на близком расстоя нии иной раз кажутся чуть ли не исполинами. И она со страхом ждала, когда он поднимет голову.

Он выпрямился, задев головой фуксию. Это был Рэй.

Но прежде, чем он заметил ее, она успела разгля деть этого франтоватого мужчину, которого когда-то так любила. Губы ее раскрылись. Да, ничего не ска жешь, он франтоват, как коммивояжер.

– О, здорово, мама, – сказал Рэй. – Я тебя не заме тил в этой гуще.

Голос его прозвучал в тишине, как взрыв. Скрипнул песок, когда он отдернул ногу назад, словно наступив на птицу или котенка.

Эми Паркер смотрела на него из-за своих растений.

– Я иногда сижу здесь, – сказала она, – перед обе дом. Греюсь на солнышке.

Малыш шагнул вперед, чтобы рассмотреть суще ство, заговорившее человеческим голосом – это было так неожиданно, как если бы заговорило растение или камень.

– Вот и правильно, – сказал Рэй. Ублажая эту старую женщину, он, пожалуй, и сам превратился бы в боль шого добродушного ребенка. – Ласковое зимнее сол нышко, да?

– Я не думала, что увижу тебя, – прозвучал из-под одежд голос матери. – Ты зачем сюда приехал?

– Ну, брось, мама, – сказал Рэй и засмеялся, стара ясь сохранить дружелюбный тон, каким говорят круп ные, франтоватые и уверенные в себе мужчины. По том спохватился. – С чего ты взяла, что у меня только и есть на уме, как бы у вас что-то выманить? Неужели я не могу приехать просто, чтобы побыть здесь? Мне захотелось еще разок повидать наши места. Я часто думаю о доме. Вот и все.

Но лицо у нее было желтовато-серое, а глаза смо трели в сторону, на темную листву растений.

А он не умолкал.

– Наш участок просто не узнать, – сказал он, чув ствуя себя неловко в этом своем костюме. – У вас тут такие заросли! Они выживут вас отсюда, мама. И что тогда? Помнишь гнезда ласточек? Был год, когда я вы таскивал яйца и через стеклянную трубку все из них выдувал, а потом держал пустые яички в картонной коробке с ватой. Пока они не разбились. Они разби лись, – повторил он. – Помнишь?

– Нет, – сказала она.

Но может быть, она и помнила. Эми Паркер чуть под няла голову.

Рэй плюнул под деревце фуксии.

Он потерпел поражение и сразу помрачнел. Бывают обстоятельства, когда воспоминания становятся пре ступлением.

Вылитый коммивояжер, возмущенно подумала она.

Но больше она не позволила себе думать об этом, раз ве что потом, когда останется одна. Я не стану думать ни о Рэе, ни о ком-то другом, приказала она себе. И сидела не двигаясь.

– Я-то надеялся, что мы с тобой сможем погово рить, – сказал он, будто малыша здесь и не было. – Но что-то не получается!

– О, мы с тобой разговаривали, – сказала она. – И довольно часто.

Гораздо чаще, чем в действительности. Она вытер ла губы.

– Я ничего тебе не привез, – сказал Рэй.

Хотя собирался привезти. Большую коробку шоко лада с розовым атласным бантом. Если вручаешь по дарок, легче оправдываться.

Сейчас он стоял без подарков, в полной растерян ности.

Что за хреновина, – думал он. – Я же никого не убил. Так чем это кончится, чем все это кончится?

Весь сад дремал в неверном зимнем свете, голуби, эти глиняные птицы, переступали лапками. И все начало ускользать от него. Свет здесь был какой-то ломкий.

Старая женщина следила глазами за ребенком, ко торый заглядывал в окна дома, пытаясь увидеть, что там внутри.

– Вот это тот самый мальчик, – сказал Рэй.

– Какой мальчик? – спросила мать.

– Сынишка Лолы.

– А кто это, Лола? – спросила мать, хотя и без того знала. Рэй стал ей рассказывать. Бабушка смотрела на малыша, вернее, на его покрасневшую шейку.

– Иди сюда, сынок, – позвал Рэй. – Иди, покажись твоей бабушке.

Мальчик подошел. Он поднял глаза на старуху. Сей час он был прелестен. Но в ее лице он заметил что-то пугающее.

– Этот не мой, – сказала старая женщина. –Тот дру гой мальчик – мой, настоящий.

– Он славный, здоровый мальчуган, – сказал мужчи на.

– Здоровый или нет, все равно, – ответила женщина, поднимаясь.

Она направилась к дому.

– Тебе лучше уйти, Рэй, – сказала она. – Не хочу те бя видеть. И мальчика тоже. Мне надо приготовить чай твоему отцу.

И закрыла коричневую дверь.

– Это мой сын, – закричал Рэй Паркер. – Он как две капли воды похож на меня.

Потому-то ей и хотелось поцеловать малыша, но она бежала от искушения и стояла, вся дрожа, по другую сторону двери. Она должна любить другого мальчика и любила его, хотя он такой бледненький, тот другой, которому она, как фамильную ценность, подарила сте клышко. Оттого она и дрожала.

Рэй некоторое время прислушивался к дыханию ма тери, проклиная ее в душе, потом отошел от двери.

– Пошли, – сказал он ребенку.

И они, в своих нарядных костюмах, медленно пусти лись вниз к плотине на границе участка, оставшегося во владении Паркеров. У плотины эти расфранченные горожане выглядели довольно нелепо, они немножко побродили, но мужчина был погружен в свои мысли.

Мальчик, который слишком много сегодня услышал, был тоже задумчив.

– Кто этот другой мальчик? – спросил он.

– Ну-ка, – сказал отец, – посмотрим, у кого лучше запрыгают камешки.

И он подобрал с земли плоский камень.

– Как запрыгают? – спросил малыш.

– По воде, – ответил Рэй Паркер.

Камень, который он бросил, взрезал бурую воду, по том плавно, с легкими всплесками запрыгал по поверх ности. Бросок был сделан с изяществом профессиона ла, но Рэй сразу запыхался. И дыхание у него было ка кое-то несвежее.

Мальчик, хмуро смотревший на воду, вдруг оживил ся, жадно набрал пригоршни камешков и, когда около него образовалась целая кучка, начал подражать от цу. Камешки сразу шлепались в воду. Но он продолжал бросать, видя успех даже там, где его и в помине не было. И хохотал, когда камешек шел ко дну.

– А сейчас я бросил даже лучше, чем ты, папа! – восклицал он.

– Давай, давай, – сказал отец. – Будешь практико ваться, у тебя выйдет совсем хорошо.

Ах ты, бедняга, подумал он.

Потом полный франтоватый мужчина, еще не отды шавшись и сосредоточенно о чем-то думая, сел отдох нуть, а сынишка Лолы все бросал камешки в воду.

Очертания дерева и изгороди были столь четкими, что Рэй ощутил в себе странную зыбкость. Он дошел до такого состояния, когда начинаешь понимать, что в тебе ничего не осталось. Непривычный пейзаж пу гал его своим равнодушием. Бледное и прекрасное не бо куда-то уходило от него. Медно-красные пучки зим них трав, среди которых он любил бродить мальчиш кой, словно застыли. Ничего здесь нет, подумал он, по кусывая травинку пожелтевшими зубами.

И мысли Рэя начали вырываться из этого сурового места, устремляясь в мир, который сотворил он сам, мир, в котором для него был и смысл и наполненность.

Сейчас, наверно, Лола встает, уже прошла головная боль. Они съели бы бифштекс или пару отбивных, он любил жирные, он любил запах жареного мяса, возни кавший над газовой плитой и расходившийся по всей квартире, вплоть до верхней лестничной площадки. Он любил запах вечерней газеты и все вечерние запахи в час, когда зажигались огни и трамваи бежали за пово рот, рассыпая по проводам фиолетовые искры, маши ны разматывали длинные, бесконечные полосы горя чей резины. Только иногда, поздно вечером, когда на лице проступают все кости и все чувства притуплены, от Лолы исходил запах отчаяния, тесных комнатенок и горячих простынь. И тогда везде маячил серый лик ве чера. Будто все притушено золой. «Опять начинается эта проклятая головная боль, – говорила она. – Ничего, я приму пару таблеток аспирина, и все будет в поряд ке». Как стонет кровать под серыми бедрами. Устрицы лежат уже черт знает сколько времени.

– Папа, – захныкал мальчик, теребя отца, – поедем домой. Я хочу есть. Па-ап!

– Ты прав, – сказал отец. – Как насчет хорошего ку сочка рыбы?

Рэй с трудом встал, он сидел в какой-то неестествен ной позе и весь одеревенел. Он сплюнул, поправил ре бром ладони вмятину на шляпе, готовясь перейти к ка кой-то новой фазе жизни или к улучшенному варианту старой.

– Рыбы? – спросил мальчик. – Где рыба? Здесь нет никакой рыбы.

– Ну, мы найдем ее по дороге, – сказал Рэй Паркер. – Где-нибудь.

И они в своих начищенных желтых туфлях пошли по дороге, ведущей в Дьюрилгей.

– Я уста-ал, – заныл, отставая, малыш.

– Давай, давай иди, а то не получишь рыбы, – сказал отец, обращаясь к собственным туфлям.

– Рыба! Не хочу рыбы. Я уста-ал! – хныкал Лолин сын.

Эми Паркер наблюдала за ними из золотившегося окна, но в комнате было темно, ее наполняло тика нье часов. Может, мне выйти? – подумала Эми. – Они так медленно идут. И пыль поднималась медленно, и медленно, как тиканье часов, пульсировала ее кровь.

Но она не двигалась с места, а мужчина и мальчик ко мом в горле поднимались выше и выше. Этот мальчик со ртом Рэя, целующего циферблат мраморных часов или спящего. Она все стояла у окна. Наконец Рэй ис чез, или стало совсем темно, а на плите что-то горело.

Сидя среди своих ухоженных растений в тихие зим ние дни, она вспоминала об этом и, раздумывая, пра вильно ли она поступила, в разные дни приходила к разным заключениям.

Второй визит в эту зиму был совершенно другого ро да. Он не ранил Эми Паркер, хотя и взволновал. Го сти приехали неожиданно, а Эми Паркер теперь этого не любила – другое дело, когда сама бываешь неожи данной гостьей. Неожиданно увидеть свое отражение в зеркале – и то было ей неприятно. «Неужели я та кая?» – спрашивала она себя и пыталась вспомнить, какой она была прежде, но это ей почти никогда не уда валось.

Как бы то ни было, но Тельма приехала на машине после обеда, и в этом ничего необычного не было.

Тельма вошла и сказала:

– Как ты себя чувствуешь, мама, дорогая?

Словно думала, что застанет мать больной.

– Спасибо, я здорова, – ответила старая женщина и чуть-чуть насторожилась.

Тельма одевалась отлично. Ее платья никогда не бросались в глаза – они всегда были дорогими, но очень скромными. Но даже мать, глядя на нее, замети ла, что сегодня Тельма особенно элегантна.

– Я приехала с другом, – сказала Тельма, – который очень хочет с тобой познакомиться.

Видно, очень нечестный друг, подумала Эми Паркер.

– С каким таким другом? – недоверчиво спросила она.

– Это – дама, – сказала миссис Форсдайк. – Мой друг – миссис Фишер.

«Нечестная дама – это еще хуже». И старая женщи на кое-как поднялась со своего глубокого кресла, в ко тором она по неосмотрительности расселась. Страш но было подумать о том, что надо встать, если бы не настойчивый тон дочери. И она с усилием встала.

– Успокойся, ничего не нужно делать, – сказала дочь;

она была способна надеть на мать смирительную ру башку, так как любила, чтобы люди прежде всего ей повиновались, а там уж обращалась с ними покрови тельственно или ласково.

– Я привезла коробку печенья. Не надо никаких хло пот, – добавила она.

– У себя в доме, – сказала Эми Паркер, – я должна приготовить лепешки. С тыквой, как ты думаешь, или она любит простые?

– Понятия не имею, – ответила Тельма Форсдайк. – Это совершенно не нужно.

– Но она твой друг.

– Дружба держится не на лепешках, мама. У нас об щие интересы.

Эми была озадачена. А тем временем миссис Фи шер неторопливо, но уверенно приближалась к дому.

– Можно войти? – спросила она.

И вошла.

Миссис Фишер оказалась совсем старой, а может быть, не такой уж старой, – определить было трудно.

Во всяком случае, она была не молода.

– Миссис Паркер, мы нарушили ваш покой, – сказа ла она с деланной улыбкой. – Вы очень не любите не ожиданностей, я это вижу. Я тоже не люблю. Во всяком случае, в мелочах. Но если должен произойти настоя щий взрыв с клубами дыма и морем огня, пусть он про изойдет неожиданно. Это, наверно, опьяняющее зре лище.

Губы у нее были ярко-красные.

Тельма Форсдайк томилась во время этой встречи.

Сомнения, одолевавшие ее раньше, вернулись опять.

Сознание, что они оправдались, не доставило ей ни малейшего удовольствия. Она могла бы пожертвовать своей матерью, но не подругой.

– Может, вы присядете, – сказала Эми Паркер, – а я пойду приготовлю чай.

– Благодарю вас, – ответила миссис Фишер. – Пожа луйста, побольше дивного чаю. Когда я остаюсь в оди ночестве, – а в моем возрасте это порой случается, – я опустошаю чайник до дна. Вот одна из слабостей, в которой я осмеливаюсь признаться.

И она позволила маленькому противному кусочку меха соскользнуть с плеча и упасть на пол у ее стула.

Маленький кусочек меха был настоящим соболем, но миссис Фишер нарочно забыла об этом.

Но не забыла Тельма, которая бросилась поднимать и отряхивать мех. И сейчас она трепетала от этой вели колепной небрежности, которой так не хватало ей са мой. Миссис Фишер, конечно, была гораздо опытнее и к тому же богаче всех богачей, она могла позволить себе такую забывчивость.

– Я пойду сделаю лепешки, – сказала Эми Паркер, которая видела перед собой не свою комнату, а ка кую-то сцену, где наэлектризованные актрисы, играв шие пьесу на чужом языке, принимали разные позы.

Миссис Фишер засияла.

– Лепешки? Рискнем? – обратилась она к миссис Форсдайк.

Но Тельма забыла ответить. Сейчас в этой комнате, где она когда-то играла в лудо 15, были две Тельмы. Она совершенно растерялась.

– А что? – спросила миссис Паркер. – Разве вам не Настольная игра.

льзя есть лепешки?

– Ох! – воскликнула миссис Фишер. – Из-за фигуры, понимаете. Вечная история.

Кожа у нее была сухая. На одной щеке, на которой усталые мышцы временами подергивал тик, было не большое пятно, не прилипший комочек опилок – тако го быть не могло, – а скорее всего толстый слой пу дры, скрывающий какое-то раздражение кожи. Одна ко миссис Фишер не желала рисковать. Она старалась скрыть этот дефект даже от матери миссис Форсдайк, поворачиваясь к ней другой стороной лица, так, чтобы виден был ее острый профиль, как у попугая, приколо того к платью, – это была изящная, старинная золотая брошка, в хвосте попугая поблескивала эмаль, рубин заменял ему глаз, а лапка тончайшей цепочкой была прикована к золотой жердочке.

Миссис Паркер, заметив брошку, совершенно по детски подошла поближе и воскликнула:

– Боже, до чего красивая брошка! Прямо чудо!

Миссис Фишер подняла глаза. Они еще не утратили ясности. От того, что она чем-то вызвала восхищение, у нее зарозовела кожа и повлажнели губы. Механизм обаяния заработал. Она улыбнулась миссис Паркер.

– Брошь? Да, – сказала она. – Но ведь вы обещали лепешки. Я с огромным удовольствием съем сколько угодно, ну хоть целую гору ваших лепешек.

Она давно усвоила, что для флирта пол не имеет значения. Эми Паркер испугалась, что у гостьи горяч ка, которая может оказаться заразной.

– Это ведь совсем простые лепешки, – сказала она, крутя свое широкое кольцо.

Миссис Форсдайк кисло усмехнулась.

– Вы теперь для матери друг на всю жизнь.

Эта бледная женщина терпеть не могла никакого миндальничанья. Она теперь стала совсем тоненькой, узкоплечей, у нее были длинные руки и безупречные ноги. Если при ней кем-то восхищались, она испыты вала досаду. Сейчас она сидела, обводя губы кончи ком языка. В ее волосах, колечками выбивавшихся из под шляпы, которая перестала быть ультрамодной, как только она ее надела, появилась проседь. Кожа ее, приобретшая молочный оттенок, не казалась нездоро вой, но была какой-то нервной. Ни то, ни другое ничуть не огорчало миссис Форсдайк.

– Ну, беги, – небрежно бросила она, – пеки свои ле пешки. А я пока чашки достану.

– Не нуждаюсь я в помощи, – сказала Эми Паркер. – Ни в какой.

Она вдруг разозлилась, сама не зная почему.

– Забавная старушка, – сказала миссис Форсдайк, когда мать вышла.

– Скорее, славная, – вздохнула миссис Фишер, сра зу как будто расслабившись.

Она разглядывала эту чужую комнату.

– И дом славный. Это настоящая, обжитая комната.

Как это увлекательно – видеть, что люди живут по-на стоящему. Дорогая, я так благодарна за то, что вы при везли меня сюда!

Тельма Форсдайк поморщилась. Она была совсем не рада.

– Самая простая комната, – сказала она.

– Простота – такого понятия не существует, – заме тила миссис Фишер.

– Было время, когда эту комнату я ненавидела.

– Ну, само собой. То, что привычно, начинаешь не навидеть, – сказала миссис Фишер.

Она склонила голову набок. Подруга была у нее в руках.

– Между прочим, уродливая мебель тоже по-своему интересна, – продолжала она, улыбнувшись. – В ней есть что-то настоящее.

– Неужели и это вас интересует? – спросила Тельма с раздражением.

– О да, надо интересоваться всем, иначе становится скучно.

Миссис Форсдайк, уже задыхавшаяся от непрерыв ного общения со своей замечательной подругой, ска зала, что, невзирая на запрет, она сходит на кухню раз ведать, как там дела. Она шла по коридору и не могла отделаться от сознания своего ничтожества. Она была очень несчастна с той минуты, как принесла свою мать в жертву миссис Фишер.

А мать стояла у стола с полосатой миской для теста в руках. И была перепачкана мукой.

Эми Паркер молчала.

Она замешивала лепешки.

И шумно дышала.

Уединившись в своей кухне, хоть и ненадолго, она пыталась собрать в одно целое те сверкающие блест ки, что гостья обрушила на нее ливнем – слова, эма ли и прочее, – но в голове была каша, и Эми ничего не могла сообразить. Она то и дело натыкалась на ме бель, которая в самых заметных местах потемнела от времени и тускло лоснилась. Эми задела рукой сито, оно со стуком упало на пол. Она подняла его. Подол ее юбки каким-то образом зацепился изнутри за что-то надетое внизу. Однако порой, чаще по вечерам, когда она стояла по ту сторону дома, где росли старые кусты камелии, ее мозг работал плавно и тонко, мысли сно вали взад и вперед, проникая в темные пещеры про шлого и в настоящее, она даже помогала мужу разо браться в каком-нибудь трудном деле, если он просил об этом. Она стояла там, покусывая лепесток камелии, и могла бы припомнить какие-то стихи, если б она их знала.

– Не знаю, какого угощения она ждет, – заметив дочь, сказала она.

– Я же тебе говорила, мы хотели, чтоб не было ни каких хлопот, – ответила несчастная Тельма.

– Все же, – возразила мать, – человеку всегда че го-нибудь да хочется. Ты давно знаешь эту даму?

– Да. То есть несколько месяцев. Это считается дав но. Люди ведь появляются и исчезают.

– Мы здесь знаем людей всю жизнь, – сказала Эми Паркер.

– В моей жизни, – сказала Тельма, – все иначе.

Эми Паркер думала о своей гостье. На что она в эту минуту глядит в той комнате? Сидит себе, наверно, и все. Шторы там наполовину прикрыты. Свет зеленова тый. Иные люди, оставаясь одни, сидят и не шелохнут ся. И глаза закрывают. Эта женщина, наверно, стала совсем другой. Но какой же другой она стала без свер канья и звона?

Старая женщина сунула руку в духовку, проверяя, достаточно ли она нагрелась, и забыла о дочери, сто явшей рядом. Она теперь забывала людей, если они не были необходимы уму или сердцу.

– Не понимаю, – сказала она, – зачем люди увеши вают себя драгоценностями. Ведь сами они на себе их не видят. Будь у меня драгоценности, я б их держала в шкатулке – вынешь, полюбуешься и спрячешь. Тогда б я знала, что они и вправду мои. Вот это прекрасно. Но чтобы я такую брошку нацепила на грудь!

– И все тобой восхищались бы. Миссис Фишер вос хищаются потому, что у нее много драгоценностей, – беспомощно сказала Тельма;

сама она не решалась носить драгоценности, боясь, что они будут потеряны либо украдены.

Но Эми Паркер рассердилась.

– Пф! – фыркнула она.

Она злилась на себя за восхищение брошкой, за же лание иметь драгоценности. Многого ей так и не дове лось увидеть или испытать. Она не знала, что такое люстра, и никогда не была пьяна.

Но миссис Фишер, которая сидела одна, не в ожида нии, а просто так, – с нее достаточно было посидеть в этой комнате, похожей на убежище, куда ей давно хотелось скрыться, – миссис Фишер видела и испы тала слишком много. Она начала с изучения мужчин.

Ей нравились заядлые лошадники атлетического типа, пахнувшие сигарами и бриллиантином, пока она не за подозрила, что они физически слабы. Она отвергла не сколько предложений и, поразмыслив, вышла замуж за богатого торговца тканями, который коллекциониро вал мебель, редкостные вещички и картины, изобра жающие всякие овощи. К сожалению, он был меланхо ликом, но тут уж ничего не поделаешь, таким создала его природа. И миссис Фишер продолжала познавать мужчин. Она жила с ученым, даже с двумя. Она умела слушать теоретические рассуждения. Потом сошлась с музыкантом и осторожно рассуждала о Бахе. Искус ство вести разговор необходимо, чтобы заполнять па узы, а старость – это предпоследняя пауза. И миссис Фишер научилась этому искусству. По вечерам, на тер расе своего дома, вся в бриллиантах, она с блеском вела беседы, приковывая к себе гостей словами, и хму рилась, смахивая мотылька или усик жасмина, случай но попавшие на ее тщательно сделанное лицо. Неко торые из мужчин, особенно иностранцы, все еще це ловали ей руки. Но она предпочитала слова. Или юно шей с байронической внешностью. Ей отлично удава лись «забавные дружбы» с молодыми людьми из арти стических кругов, чьи притязания были чисто декора тивны. Вокруг нее образовалась целая группа посвя щенных в некую тайну, она угощала их собственным остроумием, и юноши умирали со смеху. Прелесть что за старушенция! Они просто обожали ее.

Порой, однако, математика и техника восхищения слишком утомляли миссис Фишер. Однажды в пасса же, куда они вместе с миссис Форсдайк отправились за особыми пирожными, о которых пока никто, кроме них, не знал, она сбежала от своей подруги, когда та отвернулась, созерцая пирожные. Миссис Фишер, пе ребирая хрупкими ножками, быстро побежала по сте клянной галерее длинного пассажа, освещенного жел товатым светом, словно от чего-то спасаясь. Подруги потом не раз смеялись, вспоминая, как, делая покупки, миссис Фишер отошла в сторону и заблудилась.

Сейчас, оставшись одна, среди наполнявшей эту комнату мебели, она вспоминала этот случай, а за ним потянулись цепочкой другие случаи, когда ее ногам приходилось изрядно потрудиться. Жаль, что я не мо гу ясно вспомнить все, что было, но, может быть, мне не хватает честности? – подумала миссис Фишер. Она сидела, закрыв глаза и сдвинув брови, и на лицо ее, начиная со лба, как будто легла мрачная тень. Она пыталась вспомнить себя девушкой, но видела толь ко атласное платье, кажется, с бисером. Да, она все гда была одета очень мило. Она пыталась вспомнить свои первые представления о жизни, потому что пер вые представления остаются надолго и опыт ничего к ним не добавляет, кроме путаницы. Вот и сейчас пута ница туманит ее внутреннее зрение. И голос свой она не может услышать. Хотя было время, когда она несла наивный вздор и даже умела найти ему подтвержде ние.

Когда внесли лепешки, и чашки с анютиными глаз ками, и чайник накладного серебра со вмятиной на бо ку, миссис Фишер быстро открыла глаза, блеснув ими на всю комнату, и завертела головой во все стороны, излучая сияние, словно какой-то властный прожектор.

– Миссис Паркер, – сказала она, озарив ее взгля дом, – я посидела в вашей комнате – она, кстати ска зать, просто совершенство – и выучила вас наизусть.

Я теперь знаю о вас все.

– Тогда вы знаете больше, чем я сама, – сказала миссис Паркер;

она была рада, что в руках у нее та релки и можно заняться делом.

– Кристина, убедите вашу мать, что я по натуре очень искренна, – приказала сверкающая миссис Фи шер.

– Кристина?

Эми Паркер вскинула глаза. Что такое, откуда это вдруг?

Но Тельма покраснела. Это был секрет, который она, разумеется, скрывала от матери, как девчонка – у дев чонок вечно бывают секреты, это у них такая игра.

Секретами бывают письма, засушенные цветы и име на. Этого имени нечего было стыдиться, разве толь ко когда его так безжалостно открывают тем, для ко го оно было тайной. Этим именем она назвалась из-за тех друзей, вернее, знакомых, которые благодаря не ожиданному наследству занимали теперь гораздо бо лее высокое положение, и Тельма жила в страхе, что они по какой-либо причине могут порвать знакомство с нею. И в конце концов предложила им называть себя Кристиной в качестве залога сердечной дружбы. Кро ме того, она ненавидела имя «Тельма« больше, чем все остальное, насильно навязанное ей судьбой. Иной раз лучше не обнажать человеческую суть – она быва ет отвратительной.

– Это имя, – сказала худенькая миссис Форсдайк, закашлявшись, – которым меня называют близкие дру зья.

– Вот что, – произнесла мать упавшим голосом.

Но Тельма оставалась Тельмой.

Бедная Телли. Старая женщина, покраснев и улы баясь над странностями, какие случаются в жизни, се ла за стол, и масло, растаявшее на вкусных лепешках, стекало у нее между пальцев. Глупая девочка, подума ла она. И с удовольствием облизала свои пальцы.

Гостьи откусывали кусочки, изящно обнажая свои зубки, и обсуждали Мейбл, которая вышла замуж за ка кого-то лорда. Мейбл, как поняла миссис Паркер, бы ла сущей бедняжкой, несмотря на принадлежащие ей автомобили.

– Потому, что он превратил ее жизнь в совер-шен нейший ад, – сказала миссис Фишер.

– Но у них чудесный дом, – осторожно заметила мис сис Форсдайк.

Она не была знакома с Мейбл, и потому ее реплики были робки и даже рискованны, но миссис Форсдайк любила играть в такие волнующие игры.

– О, дом, – сказала миссис Фишер. – Мы были у них, когда в последний раз ездили за границу. Просто, чтоб не обидеть бедняжку Мейбл. Дом – ну сами можете се бе представить. Сплошной дуб и лестницы. Конечно, если вам нравится дуб… Миссис Форсдайк, которая раньше считала, что дуб – это хорошо, издала соответствующие звуки неодо брения.

– Но сейчас они в Антибе, – сказала она.

Она прочла об этом в газете.

– В Антибе, – нараспев произнесла миссис Фишер. – В «Pigeon Bleu»16, вот где они. Да, бедняжка Мейбл писала мне – прислала одно из своих знаменитых пи сем. Их читаешь, как расписание автобусов. Прелесть!

Как бы то ни было, они, бедняги, поселились там. В «Pigeon Bleu»,– расхохоталась она. – Чистое безумие!

Зимой в «Pigeon Bleu» восхитительно. Все так перво бытно! Но ведь всем известно, что летом там воняет.

Миссис Форсдайк внутренне сжалась. Никогда она не сможет состязаться со своей подругой. И никогда не будет знать столько, сколько она.

Чувствуя себя глубоко несчастной, она стала думать о своем муже. Трудно было бы вразумительно объяс нить, почему Форсдайки никогда не выезжали в Евро пу. Тем не менее они не выезжали. И Тельма в свет ских разговорах много раз попадала в фальшивое по ложение или в словесную засаду и еле-еле выкараб кивалась.

– Ну, разумеется, – сказала она. – Летом на юге Франции плохо пахнет. Мне подавайте бодрящий воз дух и чистый песок на пляже. Наверно, сказывается моя английская кровь.

Голубой голубь (франц.).

Но миссис Фишер умолкла. Она слишком разозли лась, чтобы продолжать этот разговор. Вдобавок ее гу бы временно исчезли. Наведя на них свежую краску и поправив волосы, которые отроду были рыжими, а к старости стали еще рыжее, она заботливо и ласково сказала:

– Все это не очень интересно бедняжке миссис Пар кер.

У старой женщины не хватило нечестности возра зить, что это не так, и она стала нервничать, глядя по очереди на своих пустопорожних посетительниц, си девших с ней за столом. Одной из них была ее дочь, о которой можно было не думать, поскольку Эми ее зна ла, если не по-настоящему, то хотя бы согласно обще принятым понятиям. Однако вторая женщина раздра жала миссис Паркер, как раздражают сны, которые по утрам всплывают в памяти недостаточно четко. Быва ет, приснится яркий сон, дразнящий улыбками, сказка ми и неожиданной теплотой, но утром он ускользает, и не установишь, не ухватишь его тайный смысл.

Миссис Паркер заерзала на своем горячем стуле и сказала:

– Я рада, что у вас с Тельмой так много общего, и друзья и прочее, и есть о чем поговорить.

– А знаете, вам тоже, наверно, знакома та дама, о ко торой мы говорили, – почтительно сказала миссис Фи шер. – Это Мейбл Армстронг. Они жили здесь непода леку. Глэстонбери называлось их поместье.

Миссис Фишер утомило это сообщение. Она стала искать свои перчатки и с удовольствием потерлась ще кой о свой мех. В этой безобразной комнате она была явлением преходящим.

– Ну, конечно, я знала Армстронгов, – сказала мис сис Паркер чуть-чуть свысока, поскольку она хранила в памяти всю историю здешних мест. – Лучше всех я знала мистера Армстронга. Но видела и барышень и разговаривала с ними.

– Красивый у них был дом, – сказала миссис Фишер надтреснутым голосом.

Она рассматривала свои тощие ноги в чулках, кото рые ровно ничего не скрывали.

– От него одни развалины остались, – грубовато ска зала Эми Паркер.

Она почувствовала, как пересохли ее губы цвета сливы на полном, еще не потерявшем чувственности лице.

– Забросили его совсем, вот что. Вы бы только по смотрели, – продолжала она, потому что эта женщина сама отдала себя в ее руки. – Виноград так его увил, что и не продерешься. Корни деревьев полы взламы вают.

И как будто сама мимоходом шатнула этот дом.

– Как это грустно, – сказала Тельма, вставая из-за стола;

она окончательно убедилась, что не получила никакого удовольствия, да и никогда не получала, раз ве только в тех случаях, когда она сама следила, что бы все шло так, как она наметила. – Такое богатое по местье! Миссис Фишер девушкой приезжала погостить в Глэстонбери. Не правда ли, Мэдлин?

Мэдлин восставала из пепла.

Эми Паркер быстро втянула воздух сквозь зубы.

– А-аа, – произнесла она, – значит, это вы, Мэдлин!

Миссис Фишер, поднявшись на ноги без посторон ней помощи, приняла одну из своих знаменитых поз и воскликнула:

– Как! Мы с вами встречались?

– Нет, – ответила Эми Паркер, – не совсем. Вы ез дили по дорогам верхом. На черной лошади. В костю ме для верховой езды, по-моему, темно-зеленом, во всяком случае, темном.

– У меня действительно была амазонка бутылоч но-зеленого цвета, – сказала миссис Фишер, лихора дочно оживляясь. – И очень изящная. Я много разъез жала верхом. Меня часто приглашали погостить в раз ные имения. Но, признаться, я не помню здешних до рог. Всего ведь не упомнишь.

– А я все помню, – сказала Эми Паркер, и глаза ее заблестели. – Думаю, что все.

– Это ужасное несчастье! – воскликнула миссис Фи шер.

Эми Паркер поднялась со стула, воспоминания за медлили ее движения, и от этого она казалась более статной.

– А вы помните пожары? – торжествующе спросила она. – Лесные пожары? И горящий дом?

Обе женщины трепетали от ожившей в них музыки огня.

– Да, – сказала миссис Фишер.

Эми Паркер продолжала бы пылать, ей с юности не было так жарко, но вторая женщина предпочла пога сить огонь, боясь сгореть в нем дотла.

– Это было по-своему опьяняюще, – сказала она, от махиваясь от воспоминаний. – Знаете, я тогда чуть не погибла в огне. Но кто-то меня вынес из дома.

– Кажется, я припоминаю пожар в Глэстонбери. Но я тогда была совсем маленькой, – сказала Тельма Фор сдайк.

– Вы могли быть добрее и не упоминать об этом, – засмеялась миссис Фишер, когда им ничего не остава лось, как выйти из дома.

Эми Паркер, идя за ними в шлепанцах – она не успе ла надеть туфли, – помнила обезображенную девушку с опаленными волосами.

Но она не могла совсем уничтожить прелестный образ Мэдлин, хранившийся в ней десятки лет. Изжив шая себя поэзия должна быть изгнана из души. Он нее надо избавиться, как от избытка желчи.

– Это было где-то там, – сказала миссис Фишер, стоя на ступеньке и не решаясь спуститься в холодный сад. – Отсюда можно увидеть?

Со спины она казалась старее, чем спереди.

– Теперь нет, – ответила Тельма. – Ведь деревья вы росли.

Кажется, миссис Фишер хотела привстать на цыпоч ки, как будто ее мускулы еще сохранили упругость, но миссис Форсдайк подхватила ее под локоть, и она пе редумала.

Тельма Форсдайк была с ней очень нежна. Любить она могла тех, кто в чем-то от нее зависел, она черпала силу в их слабости.

Под сиреневым небом, бледнеющим там, где оно уходило вдаль, женщины медленно шли по дорожке, выложенной старыми кирпичами, на которых темнели бархатистые подушечки мха. Лишь иногда тишину на рушали мелодичные голоса птиц. Сад был погружен в молчание. Молчали и женщины. Две из них собира лись уезжать, так и не поняв до конца, зачем они сю да явились, но, быть может, сумели бы понять, если б остановилось время. Третья, жившая здесь, неохотно расставалась с гостями, – как ни тягостен был этот ви зит, но за это короткое время она как-то обвыклась.

Вскоре с другой стороны сада, нагибаясь под ветка ми и раздвигая кусты, вышел старик. Синие штаны по перечными складками ниспадали на башмаки, вся его одежда была просторна и удобна, морщинистое лицо в сумеречном свете казалось оранжевым. Старик шагал по влажной земле. Из-под ног его подымались сырые, но приятные запахи.

Эми Паркер вытянула шею. Ее брови отливали блес ком. Они еще были на удивление густыми и черными.

– Это мой муж, – сказала она.

Старик подошел к ним, и Тельма его расцеловала.

По обыкновению, она всячески старалась подчеркнуть свою привязанность к отцу, а миссис Фишер подала ему руку, не снимая перчатки. Они стояли в отблесках слабого, золотистого света. Стэн Паркер избегал смо треть на незнакомую женщину, тем более что ему били в глаза лучи заходящего солнца.

– Где ты пропадал? – криво улыбаясь, спросила его жена.

– Там, в лощине, – ответил он, моргая невидящими от солнца глазами.

Ему, видимо, не хотелось пускаться в подробности.

– Кой-какой мусор сжег.

Из лощины и в самом деле тянуло дымком, а сквозь ветки виднелись синеватые струйки и светились блед ные языки огня.

– Моего мужа хлебом не корми, только дай костры разжигать, – сказала Эми Паркер. – У всех мужчин, как видно, одна повадка – разожгут костер, потом стоят и смотрят в огонь без конца.

Ей очень хотелось поворчать на мужа, но, вспомнив его в пору расцвета, она сдержалась. Так они стояли рядом перед этой чужой женщиной. Они были вместе.

Этот человек, наверно, единственный, которого я хоть немного знаю, подумала она.

– Какой прекрасный запах, – искренне сказала мис сис Фишер. – Запах зимы. Здесь так чудесно, куда ни взглянешь. Вот это никогда не проходит. А пчел вы дер жите? – спросила она, быстро повернувшись к старику.

Тонущий солнечный шар и пляшущие языки пламе ни покрыли их нежно-золотистыми бликами.

– Нет, – сказал Стэн Паркер. – По правде говоря, мне это никогда в голову не приходило.

Он взглянул наконец на женщину, потому что ее во прос показался ему странным. Он взглянул и увидел обвалившееся лицо и искусную игру глазами.

– А мне хотелось бы иметь пчел, – сказала миссис Фишер. – Это ни с чем не сообразно, я знаю. Но мне хочется выйти в сад, открыть ульи и смотреть, как там внутри копошатся пчелы. Я знаю, они не причинили бы мне вреда, даже если бы облепили мне руки. Я их не боюсь. Такое прекрасное, темное, живое золото. Но сейчас уже слишком поздно.

Что же это происходит? – спрашивала себя Эми Паркер. Ее терзала буйная пляска золотого огня. Од нако вряд ли Стэн разглядел женщину в слепящих лу чах солнца или узнал ее голос сквозь жужжание пчел.

Но Стэн улыбался.

– С ними много возни, – сказал он. – Они болеют и дохнут.

– А, значит, вот вы какой, – произнесла миссис Фи шер. Но что она хотела этим сказать, осталось загад кой.

Тельма Форсдайк подняла свой воротник.

– Мы все умрем от простуды, если будем стоять в этой сырости, – сказала она тоном, предназначенным для тех, кто как будто позабыл о ней. Милым и вместе с тем укоризненным тоном.

И она быстро увела свою подругу, испугавшись, что визит все-таки оказался успешным, но она в этом успе хе не сыграла никакой роли. Миссис Фишер села в ма шину, улыбаясь сквозь стекло, и, как всегда, хотела сказать на прощание что-то значительное, но ничего такого не придумала. Ее сухое лицо застыло под шля пой. Это замечательно, что ей пришли в голову пчелы и ее страсть к ним, на сей раз против обыкновения она даже не притворялась.

Сейчас она с изумлением смотрела на приземистый деревянный дом, в котором жили родители ее подру ги, и ее грызла странная тоска по утерянным возмож ностям. Она никогда не могла прийти к каким-то ре шениям. Однажды в столике из сосновых досок в пу стой комнате уволенной ею горничной миссис Фишер нашла книгу – старый сонник, она быстро, с жадно стью стала ее листать, и нитка жемчуга долго плясала по желтым страницам. Миссис Фишер искала какого-то смысла. Потом рассмеялась и разорвала эту дешевку, радуясь, что ее не застал тут никто из тех, кто ненави дит ее или уважает.

А сейчас она искала некий точный смысл на лицах этой старой пары, в особенности старика, потому что он был мужчиной и потому что его оранжевая кожа све тилась, как спокойный огонь. Но он даже не смотрит на меня, заметила она и, переменив позу, схватилась рукой в перчатке за раму окошка, как будто вот-вот она опустит стекло, высунется и поднимет старику веки. И тогда они поглядят друг другу в глаза.

Но вместо этого ее увезли отсюда сквозь дым зату хающего костра из мусора, который он жег. Человече ские жизни, поняла она, могут только соприкасаться, но не сливаться в одно. Можно лежать рядом и содро гаться, даже на охваченной огнем лестнице, но взгля ды все равно не проникнут дальше прожилок в глазах.

Эми Паркер тронула рукой мужа.

– Холодно, Стэн, – сказала она. – Пойдем в дом. Как бы у тебя спина не разболелась. И моя нога тоже.

Она любила соучаствовать даже в его недугах.

– Я рада, что они уехали, – сказала она и зевнула, расслабив челюсти. – А ты? Но ты ведь так и не при шел. А она приятная женщина. Занятно рассказывала.

Она шла по дорожке после отъезда гостей, чувствуя себя особенно уютно в своих старых шерстяных одеж ках. Мимоходом она поглаживала кору деревьев, зна комых ей с давних пор. Но молчание мужа в конце кон цов стало ее раздражать.

– Она приезжала сюда еще девушкой, – осторожно сказала Эми. – Так она говорила. И гостила где-то в наших местах, Стэн.

Но у мужа появилась ужасная привычка не отвечать и вообще никак не отзываться на ее слова. И очень скоро кровь в жилах Эми Паркер начала закипать.

– До чего она высохла, однако, – засмеялась Эми. – Масло с лепешек размазало всю краску на губах. Ну, конечно, она быстро навела лоск. Но все равно, мы-то видели.

– В наших местах? Должно быть, она гостила у Арм стронгов, – сказал Стэн Паркер. – Ты заметила, какие у нее волосы? Совсем рыжие.

– Рыжие от краски, – хладнокровно ответила Эми Паркер. – Есть женщины, которые только тем и дер жатся.

Неужели ты так прост, подумала она. Или нет? Но поскольку ответа не последовало, она вошла в дом.

Он вошел следом за ней. Это их старое жилье. Он был благодарен за то, что все вещи были в полумраке и не подвергли сомнению невозможное. Вечерний свет почти погас. Догорала лишь узкая красная полоска. Он все равно не мог поверить в тот горящий дом, трепет ные арфы и рыжие волосы.

Глава двадцать третья Люди, которых отпугивает смерть, вскоре начали сторониться Паркеров. Но те вели себя так, словно ничего и не случилось. Даже странно как-то. Может, они еще не знают. И люди, сторонящиеся смерти, ста ли приглядываться к соседям, понесшим такую утрату.

Они даже навязывали свои услуги осиротевшим ста рикам, которые избавили их от тягостной необходимо сти сочувствовать. Они приносили подарки и выполня ли всякие поручения. Впрочем, и у них скребло на ду ше.

Только когда началось следствие, старый мистер Паркер прочел в газете, что его сын убит. Старик стоял на морозе с непокрытой головой, он только что вышел за утренней газетой, взглянул на нее и сразу же прочел, что в каком-то клубе человек по имени Рэй Паркер по лучил, как было сказано, пулю в живот. Потерпевший скончался.

Это Рэй. Рэй скончался здесь, на седой от мороза дороге.

«Рэй», – сказал он и в повисшей вдоль тела руке по нес газету, хлопая ею, как крылом. Он поглядел на до рогу. Она была совершенно пуста. И еще раз перечел то, что написано в газете. И все оглядывался вокруг.

Весь дрожа. Он ждал, чтобы хоть кто-то подошел. Хо тел узнать, читали ли это другие.


Конечно, все, кроме Паркеров, давно уже прочли об этом, но отошли в сторону, как только заметили, что шило само вылезло из мешка.

В тот вечер Рэй Паркер отправился по подвальчи кам;

брюки довольно туго обтягивали его зад, ибо он был грузным человеком в пору своей кончины, груз ным, хотя и рыхлым, с безвольной складкой толстогу бого рта. Он заходил в притончики, где чувствовал се бя как дома, спускался по трухлявым пепельно-серым ступенькам. Там женщины подкрашивались или при чесывались, кидая под серые столы моточки вычесан ных волос. В этот час ночь расслабленно медлит. Зе вающий рот не закрывается, а распахивается все ши ре, пока не блеснет в глубине маленький язычок. Кто бы в другие часы подумал, что в горле есть язычок?

Или музыка – она звучит резче, гремит из борозды пла стинки и сверлит кожу, как буравчик.

Рэй пошел к своей сожительнице Лоле;

на ней бы ла блузка, лишь сегодня взятая из чистки, от нее да же пахло чисткой, хотя жирные пятна так и не сошли.

У Лолы был Джек Кэссиди, тот самый, у кого в пожит ках имелась даже книга, и какой-то малый, которого он привел и которого никто не знал и знать не будет. Было там еще несколько девушек или женщин, с сумочками и с именами без фамилий. Они уже давно сидели тут перед полным окурков блюдцем и стаканами с пивом.

Лола нервничала.

А все остальные болтали, смеялись и расспраши вали Джека Кэссиди о случае на скачках, когда кто-то поставил на своего приятеля и тот выиграл. Рэй Пар кер перегнулся через стол. Он разговаривал с Лолой и дивился, что бы он подумал об этой женщине, если б увидел ее впервые такой, как сейчас, – ну и жуть эта баба, наверное, сказал бы он про себя, но теперь она стала ему необходимой. А Лола разговаривала с Рэем, повернув голову в сторону, ей не хотелось говорить с ним при людях. Позже она никак не могла вспомнить, о чем они говорили.

И тут появился Элфи. Он подошел к Рэю и, когда тот обернулся, выстрелил в него из револьвера, а все сидели, не веря своим глазам. Смерть ведь это нечто нереальное. Сперва Рэй получил пулю в пах. Он был мужчиной грузным и в ту минуту выглядел нелепо. По том Элфи опять выстрелил, на этот раз в живот, как сказал Рэй попозже, когда ему было уже совсем не страшно. Он лежал на полу и глядел на Элфи, который весь съежился и пожелтел, будто сам не понимал, по чему он это сделал. Может, он застрелил Рэя потому, что тот продался полиции, или по какой-то другой при чине, которую сейчас старался вспомнить.

Как бы то ни было, он его застрелил. Рэй глядел на блузку Лолы из белого атласа, а может быть, устрич но-серого, это был Лолин цвет, ее цвет по утрам. У Ло лы было дряблое тело. А вскоре Рэй Паркер умер в присутствии этой женщины, полицейского и монахини.

Они смачивали ему губы, он уже не мог нагнуться с плотины и втянуть в себя темноватую воду и не мог швырять камешки так, чтоб они запрыгали по воде, он даже не мог произнести ни одного незамысловатого слова, которыми обычно изъяснялся. Он умер.

Кое-что об этом старый Паркер узнал из газеты, стоя на серебристой траве у дороги. Узнал фамилии и возраст причастных к делу людей. Убитый, Рэй Пар кер, был известен, как скупщик краденого. Он несколь ко раз бывал под судом в других штатах и получал небольшие сроки за кражи со взломом и воровство.

Его хорошо знали на ипподроме. Это был сын Парке ров. Показания дала фактическая жена покойного Мэ ри Брилл, известная также как Лола Браун или Джо ан Валера. В газете сообщалось, что эта женщина – эстрадная певица.

– Что ты делаешь тут, Стэн? – спросила Эми Паркер.

У нее сжалось сердце при виде мужа, стоявшего без шляпы на морозе.

– В твоем-то возрасте, – сказала она.

– Да, – ответил он, улыбаясь.

– Иди домой, яичница готова.

Он вошел и тихонько забросил газету за тяжелый ку хонный шкаф кедрового дерева, который Эми сдвига ла с места раз в год, весной, да и то с помощью мужа.

Там, в пыли, газета и осталась.

Вскоре Стэн Паркер сказал жене:

– Я еду в Сидней по делу, Эми.

– Ага, – сказала она.

Она была спокойна. И ни о чем не расспрашивала.

Целыми днями Эми Паркер ходила по дому, рылась в ящиках, натыкаясь на давно позабытые вещи, присма тривала за растениями, которые тянулись к солнцу, по ка она не поворачивала горшки так, чтобы стебли по тянулись в другую сторону. Эти хлопоты действовали на нее успокаивающе.

И она без огорчения слушала, как муж водит бритвой по щеке, а затем, чмокнув его в свежевыбритую щеку и закрыв калитку на цепочку, вернулась к своим мыслям, и вскоре они поглотили ее полностью.

Стэну Паркеру, оцепеневшему от горя, хотелось бы с кем-нибудь поговорить. Он хотел поговорить с невест кой, но Элси и мальчик уехали в другой штат вместе с отцом Элси, бывшим бакалейщиком, человеком весь ма солидным. А Тельма вместе с мужем отправилась в так называемую полуделовую поездку в Новую Зелан дию. Рэй умер, подумал Стэн Паркер. Он стал вспо минать Рэя в детстве, и оказалось, что он совсем ма ло знал своего сына. Уже в ту пору какая-то тайна ста ла обволакивать ребячье лицо. В вагоне старик нако нец-то немного поплакал, отвернувшись к окну и неви дящим домам за стеклом. Рот его наполнился слюной.

В городе, где его со всех сторон затолкали в толпе на Центральном вокзале, он вдруг сообразил, что по нятия не имеет, что делать. Да и стоит ли что-то делать в конце концов? Что он может сделать? Его куда-то нес людской водоворот. Все куда-то спешили. На его шля пе, совсем еще новой, распрямилась вмятина, но ему и в голову не пришло поправить ее.

И хотя он сам не знал, куда его уносит и что ему делать, он, иногда справляясь у прохожих, постепенно приближался к цели и наконец очутился в районе, где жил покойный. Какой-то сухощавый человек в холщо вом фартуке даже знал Рэя Паркера и с любопытством посмотрел на старика.

Когда Стэн Паркер вышел на ту улицу, что он искал, стояло синее утро, чья прохлада была уже выпита ве ликолепным морем, а глухие, глинистого цвета пере улки были сонно-пусты, здесь даже не летали насеко мые. Его быстро довели до дома ребятишки, знавшие все подробности убийства – ведь это было первое, с которым их столкнула жизнь.

Они вместе с ним поднялись по лестнице, но на пло щадке бросили его одного. Сбежали вихрем вниз так, что под ладонями нагрелись перила.

В дверях показалась женщина. Она остановилась на пороге, ожидая, что ей предъявят какие-то обвинения.

Старик подумал: что, кроме смерти Рэя, могло приве сти меня к ней?

– Здесь жил Рэй Паркер? – спросил он.

– Да, – быстро ответила, верней, икнула женщина – так она исплакалась за эти дни.

– Я его отец, – сказал старик.

Женщина не обрадовалась. Она уже отупела.

– Не знаю, найдется ли что-нибудь, чтоб отдать вам, – пробормотала она.

Ее волосы были просто страшны. Мертвые, как труха. Женщина провела его мимо какого-то сундука под сборчатым покрывалом и по привычке охораши вать прическу принялась приглаживать и подкручивать прядки и взбивать волосы, запустив в них пальцы так, что виднелись только ногти.

– Не говорите со мной о смерти, – сказала она, когда они сели за стол, положив перед собою руки. – Хватит с меня. Я б вас угостила стаканчиком, если бы в доме хоть что-то осталось. Мы и не знаем, сколько у нас дру зей, пока кто-то не умрет, вот тогда они высосут все до дна. После того как убили Рэя, мы остались на мели.

Старику хотелось что-то сказать этой женщине, но в голову ничего не приходило, и он чувствовал себя не ловко.

– Я хотел бы вам помочь, – сказал он, думая, куда его заведет это обещание.

– Людям ничем нельзя помочь, – отмахнулась она. – Они сами должны себе помогать. Тогда по крайней ме ре ни от кого не зависишь.

– Что это за растение? – спросил старик о какой-то зелени, чахнувшей в цветочном горшке.

– Это? – спросила она. – А черт его знает. Кто-то при нес. А я привязалась к нему.

Она высморкалась.

– Вы останетесь тут? – спросил он.

От засиженного мухами стола шел гнетущий запах гнили. Зато сверкал полированный радиоприемник.

– Понятия не имею, – сказала вдова и, достав пачку сигарет, сунула одну в рот как нечто съедобное, затем выпустила через нос длинную струю дыма.

– А вы всегда знаете наперед, – спросила она, – что вы будете делать?

– Да, – ответил он с напускной уверенностью.

По правде говоря, он знал, что его намерения всегда вились, как дым. Их куда-то уносило.

– В моей жизни все как-то само собой случалось, – сказала женщина и, сильно затянувшись сигаретой, за думчиво выпустила изо рта большой клубок дыма. – Еще дома, – она назвала станцию на железнодорож ной ветке в северо-западной части страны, – я, быва ло, думала: вот сделаю это, сделаю то. Я хотела стать певицей. У меня был хороший голос. В те времена. Я пела «В тот дивный день» и еще много чего и все мо тивы сразу запоминала. У меня способности были. И еще у меня было розовое платье и розовая сеточка на волосы – тетя обшила ее по краям маленькими розоч ками – и атласные туфельки. Но конечно, у нас там та кая глушь. Только ветер гонял по земле перекати-по ле. Летом слышно, как дзинькают от жары чаны с во дой. Только одно там и было – ночной поезд. Я при ходила к поезду на станцию, помогала разливать чай и обносила пассажиров хрустящим печеньем, его все тогда брали, хрустящее печенье. Ночью было хорошо – горят фонари и вокруг одни незнакомые лица. Я раз глядывала пассажиров. Никто из них не знал, что во мне спрятано, и это было так интересно. Потом оказа лось, что я этого и сама не знала. Но когда ты моло дая, и вокруг незнакомые люди, и светят фонари, то все становится как-то по-другому. Днем, конечно, шли только товарные составы с овцами. Их всё гоняли по путям. Проклятущих этих овец – битком набито. Папа, он был начальником станции, бывало, выйдет и руга ется, когда жара уж очень допечет. Летом там, не успе ешь умыться, а лицо уже грязное. Зато по ночам все небо в звездах. Все, что хочешь, может случиться в та кую ночь. И случилось. Я уехала на ночном поезде с кондуктором, просто так, поставила ногу на ступеньку и все. Поглядела ему в лицо. И всю ночь я думала, что поезд – это вечность. Знаете, я делала потом и худшие ошибки, только первая всегда хуже всех. Тот человек, я даже имени его не помню – Рон вроде бы, – у него были часы с нефритовыми брелоками на цепочке, так он к утру вдруг испугался: у него ведь жена была. Муж чины все такие, сразу хамеют, когда они нам нравятся, если только ты у них не самая первая, а кто ж когда был самой первой? Вернуться, конечно, я не могла, да и не хотела. Ничего хорошего меня там не ждало. Ну, я и застряла в городе. Начала выступать. Но певицей так и не стала. Хоть и собиралась. И когда-то твердо верила, что стану. И не потому, что уже желания не бы ло, нет. Меня словно перевели на запасный путь. Про снусь, бывало, ночью, слушаю, как гремят трамваи, и знаю: никуда я отсюда не вырвусь. Иногда я плакала, но не очень переживала. Я сама себе хозяйкой была, захочу – поеду на трамвае к заливу и утоплюсь, захочу – куплю себе самый лучший бифштекс или хахаля за веду. Что все уже для меня кончилось, я еще не знала.


Молодая я была. Спала по целым дням, и тело было еще крепкое.

И тут старик, блуждавший вместе с ней по лабирин там ее воспоминаний, понял, что горе так и осталось только его горем. Он вспомнил ноги маленького Рэя, с которых сыпалась светлая полова. Выходит, я приехал к ней за помощью, а не помочь, сообразил он. И почти с ужасом взглянул на эту неряху.

– А на самом деле я была просто рабыней, – прого ворила она, тяжело дыша. – Только сперва я этого не сознавала. А когда поняла, стала искать, кто бы меня освободил. Я все искала и искала.

Старику не терпелось поговорить о сыне, о мальчи ке, которого он все же немного знал, и услышать что то доброе о нем, вернее, о самом себе, и он спросил:

– Так сколько же времени вы знали Рэя?

Глаза женщины по имени Лола неподвижно глядели на старика.

– Всю жизнь, – убежденно сказала она. – Я узнавала его то в одном человеке, то в другом. Иногда глядела ему в глаза и пыталась увидеть, что там у него внутри, но ничего у меня не получалось. А когда он умер, я об хватила его, притянула к себе, и тело было как всегда, только потяжелей, чем у мужчины, получившего то, что он хотел, они ведь засыпают после этого.

– Вы богу молитесь?

– Хватит, не хочу больше никакого рабства, – взвизг нула Лола. – Да и что вы знаете о боге?

– Не много, – ответил старик. – Но, надеюсь, в конце концов что-то узнаю. Что ж еще стоит узнавать?

– Ох, нет у меня больше терпения, – сказала Ло ла, запустив пальцы в свои неживые волосы. – Иногда думаю, вернусь-ка я домой. Хочу посидеть спокойно.

Вроде я там была свободнее. А может, я все забыла?

Или мне это теперь только мерещится? Там, на равни не, стояло несколько сухих деревьев. Хочется мне по сидеть возле курятника. И ничего там больше нет, – до бавила она. –Только простор. Это лучше, чем молитва.

– Это – свобода. Но молитва и есть свобода, так и должно быть. Если у человека есть вера.

– Нет, – крикнула она. – Нет, нет, нет!

Кровь бросилась ей в лицо.

– Все пытаетесь подловить меня, – сказала она. – Но я не дамся.

– Как я могу вас подловить, – спросил он, – когда сам попался? Связан по рукам и по ногам.

– Ох уж эти старики, – проворчала она, – хуже нет.

Воображают, что разговорами докажут, какие они силь ные. А мне никакие не нужны, ни сильные, ни старые, никто.

Глаза ее заблестели, она видела себя в этом бес крайнем просторе. Она дышала по-детски легко.

– Ма-ам, – позвал ее, войдя, маленький мальчик. – Ма-ам!

– Чего тебе? – сразу приостановив свободное дыха нье, спросила она.

– Я хочу сыру.

– Сыру нет, – ответила она.

– Немножечко.

– Маленькие мальчики не едят сыр на ходу.

– А я ем, – сказал он.

– И очень плохо.

Выдержав паузу, женщина вышла в кухоньку, взяла там жестяную банку, расписанную цветами, и, вынув из нее кусочек скользкого сыра, срезала корочку.

– На, – сказала она. – Больше нет.

Мальчик не сказал «спасибо» – он получил то, что ему полагалось. Надо же его кормить.

Старик молча глядел на него. Точь-в-точь его сын.

Он чуть не сказал матери: «Могу предсказать, что вас ждет», но разве она поверит? Поэтому он обратился не к ней, а к мальчику:

– Ты знаешь, кто я?

Это было глупо, он сразу почувствовал.

Мальчик посмотрел на него и ответил:

– Не знаю.

Он набил рот сыром, и видно было, что он и не хочет знать.

– Рэй никогда не говорил о вас, – сказала женщина вяло и беззлобно.

Она приглаживала живые волосы мальчугана и улы балась, вдыхая их слабый запах.

– Это твой дедушка, – сказала она. – Он приехал к нам в гости.

Зря это она, подумал старик.

– Зачем? – спросил мальчик.

На это никто не смог ответить.

Мальчик дернул головой, высвобождаясь из рук ма тери.

– Не нужен мне никакой дедушка! – Он подозритель но относился ко всему, кроме еды и развлечений, осо бенно к чему-то неизвестному, что могло поколебать его уверенность.

– Ты дерзишь, – сказала мать без тени упрека.

Старик получил по заслугам.

– Иди сюда, я тебя причешу, – сказала мальчугану мать;

она была просто влюблена в его волосы.

– Не хочу, – сказал мальчик. – Потом.

– Ну, хоть чуть-чуть, – упрашивала мать, взяв ма ленькую щетку с ручкой. – Не упрямься, Рэй.

Значит, и этот тоже Рэй.

– Не хочу, – повторил мальчик. – И щетка эта – дев чонская.

– Ну, что с ним поделаешь? – с нескрываемой радо стью сказала мать.

И старик тут же понял, что от этого рабства ее не нужно освобождать. Ее опьяняла любовь и запах ре бячьих волос. И потому он встал и ушел.

Когда он проходил по коридору, покрытому потертым коричневым линолеумом и казавшемуся от этого еще темней, женщина по имени Лола бегом догнала его и сказала:

– Не знаю, как вас благодарить.

– За что?

– Вы мне все прояснили.

Он глядел на нее глазами, затуманенными его соб ственным смятением.

– Это рабство – необходимое, – сказала она, – если я верно вас поняла.

Стэн Паркер вышел, удивляясь, как он смог просве тить кого-то своей темнотой.

Но в жизни случается необъяснимое.

Когда Стэн Паркер вернулся домой и снял цепочку, на которую они стали закрывать калитку, чтобы из до лины не забредали коровы, он увидел, что Эми сидит, как всегда, на веранде и что она совершенно разда влена. Выдержу ли я, подумал он, а ноги сами несли его дальше.

– Что с тобой? – спросил он.

Хотя он и так знал.

Подойдя поближе, он увидел, что в этой неторопли вой старой женщине еще сохранилась та тоненькая девушка, это полоснуло его как ножом, и он тоже рас крылся.

Он шел, протягивая к ней руки. Но он никогда до нее не дотянется.

– Ничего, ничего, – сказала она, взглядом подзывая его поближе, потому что она уже перестала рыдать. – Я это уже пережила, и не раз, только немножко по-дру гому. Но это приходит, когда совсем не ждешь.

Это пришло ясным днем, когда Эми Паркер сидела на веранде. Растение, которое она несколько лет вы ращивала, зацвело в первый раз. И цветы были похо жи на драгоценности.

Потом звякнула цепочка. Кто-то чужой долго ее на шаривал, наконец вошел, натыкаясь на ходу на олеан дры и колючие ветки роз, которые цеплялись за оде жду, а иногда и царапали гостей к немалой их досаде.

Шаги приближались, но это оказался не кто-то чу жой, а миссис О’Дауд, старинная подруга миссис Пар кер.

– Ну, – сказала миссис О’Дауд, – хорошая же вы по друга, если вас можно так назвать, в чем я сомнева юсь.

– Да, знаете, – сказала миссис Паркер. – Сперва все откладываешь, а там, глядишь, и время прошло.

Она не была уверена, рада она или нет.

– Как живете? – спросила миссис О’Дауд.

– Хорошо, – сказала миссис Паркер;

она не встала, что, правда, можно было бы объяснить болью в ноге, и даже ничего не предложила гостье.

Миссис О’Дауд – теперь это стало заметно – как-то осела и расплылась. Ее коренастая фигура несколь ко отощала, кожа на лице обвисла складками. Но при всей своей рыхлости и желтизне миссис О’Дауд со хранила подвижность. Она всегда была деятельной.

Жизнь беспорядочно кипела в ней. К счастью для миссис О’Дауд, жизнь и сама довольно безалаберна.

И непостоянна. Она то и дело рассыпается на мел кие осколки, и шустрые черные глаза миссис О’Дауд рыскали среди этих осколков, но едва ли многое умели обнаружить.

– Ну, а как мистер О’Дауд? – задала Эми Паркер не избежный вопрос. – Все эти годы я о нем ничего не слы хала.

– Плохо, – ответила миссис О’Дауд, без огорчения, поскольку то, что есть, не изменишь. – Он теперь, как эта собака.

Речь шла о старой черной собаке, собаке Стэна, с рваным, ухом и покрытыми белой пленкой глазами.

– Горемыка он, – сказала миссис О’Дауд. – Катарак та на обоих глазах. Он и ходит, как этот пес, вы бы на него посмотрели, на все носом натыкается, ну просто хоть плачь.

Но она не плакала, она привыкла.

Эми Паркер заерзала в кресле. Ей не хотелось слу шать о несчастье под этим безмятежным зимним не бом.

– У одной моей знакомой, – сказала она, – была ка таракта на глазу. Ей удалили.

– Он этого не выдержит, – сказала миссис О’Дауд. – Стар слишком. Говорит, что уже всего в жизни насмо трелся и ничего нового не увидит – по эту сторону мо гилы, так он говорит.

Сама она, конечно, думала иначе и так и шныряла глазами вокруг.

– А вы застеклили эту часть веранды, миссис Пар кер, раньше так не было, – заметила она.

– Да, раньше не было, – сказала миссис Паркер. – Тут у нас много нового. Для вас то есть.

Эми держалась с миссис О’Дауд немного свысока и не намерена была показывать ей все новшества. Зато ее старая, вновь обретенная подруга, вертясь на стуле туда и сюда в своем черном пальто с воротником, гу сто усеянным выпавшими волосками, и в коричневой шляпке, которая казалась не купленной, а выросшей прямо из ее головы, охотно выставляла себя напоказ, будто ей нечего было скрывать, по крайней мере сна ружи.

Миссис О’Дауд улыбалась во весь рот, показывая го лые десны – зубы она упрятала в шкатулку уже много лет назад. Она сказала:

– Это даже неплохо, что мы так давно не встреча лись. Не видишь друга год-два, и сразу бросается в глаза все новое. Старое тоже, между прочим. О, госпо ди, – засмеялась она.

И стерла с подбородка капельку слюны.

– У нас тоже полно перемен, вот увидите. Мы все фуксии срубили. Теперь хоть дом стало видно. Эти ду ры-фуксии, у них цветы вечно в землю смотрят, я, от кровенно говоря, их всегда терпеть не могла. И вот в один ненастный день взяла я топорик и порубила их все до одной. «Ну, – сказал он мне тогда, – теперь я чувствую, что свет до нас доходит, а без них проживем, это уж точно, только вот что скажет миссис Паркер, – говорит он, – ведь она их просто обожала».

– Не помню, – сказала Эми Паркер, – чтобы я так уж любила фуксии, хотя они, конечно, красивые.

И вздрагивают, когда на них садится птица и запуска ет клювик, длинный черный клювик в кувшинчик цвет ка.

– Мой-то теперь совсем седой, – сказала миссис О’Дауд, – и на ногах нетвердо держится. Одна тень от него осталась. Но кое-что делает еще по мелочам. Мо жет наколоть щепок на растопку, хоть и на ощупь, но отлично может наколоть.

Она вскинула голову и облизала губы.

Эми Паркер вновь увидела, как он и она сидят в лет нем мареве под тенью фуксий. Он весь черный, и чер ные волосы торчат из ноздрей. У нее вовсе не было намерения оставаться с ним наедине, да и случилось это только раз, и пробыла она с ним недолго, сразу ушла, зацепившись юбкой за фуксию. Он никогда к ней не прикасался, только в тот единственный раз, да и то гда коснулся ее всего лишь взглядом. Так чего же она испугалась? Пожалуй того, что потом пришлось скры вать. Он шел к ней по дорожке, рыжий такой. Она жда ла его и знала, что будет дальше. Он весь пылал. Лео – его имя, так он сказал. Но он был и тем черным, от которого она испуганно убежала, только свою вину она видела теперь в другом цвете.

Стало быть, права была миссис О’Дауд, которая сейчас спросила:

– А где мистер Паркер?

Нет, в этом доме не очень рады старому другу.

– Уехал в город. По делам, – сказала миссис Паркер.

– Ох, – вздохнула миссис О’Дауд, – мужчины-то все гда могут чем-то отвлечься, но, я думаю, он тоже муча ется по-своему, по-мужски, только вида не показывает.

Вот когда она подошла к главному, внезапно задох нувшись от волнения. Ее слова плыли, как легкие пе рышки на слабом ветерке. Она даже испугалась.

– Я ему очень сочувствую, – сказала миссис О’Дауд. – И вам, конечно, тоже, дорогая. Говорю и чув ствую, как все нелепо. Но мы же друзья.

Она водила пальцем по шву своего черного пальто, которое надела уважения и приличия ради. Нафтали новые шарики в кармане миссис О’Дауд пронзили Эми Паркер ледяным холодом. Они перекатывались в кар мане, гремели, взрывались.

– Что вы имеете в виду, миссис О’Дауд? – спросила Эми Паркер.

Ее подруга на миг пожалела о своей смелости.

– Я не понимаю, – сказала Эми Паркер.

– Ах! – судорожно выдохнула миссис О’Дауд.

Я насылаю на нее рассвирепевшую кошку, выпу стившую все свои когти, ну что ж теперь делать. Но у меня-то самой хватит ли сил? – подумала она.

– Вообще-то я не хотела говорить, но подумала, что вы уже сами слышали.

– Я не слышала, – услыхала Эми свой громкий и хо лодный голос.

– Тогда, дорогая моя, – сказала миссис О’Дауд, за глядывая в свою незакрывшуюся сумку, которую брала с собой в важных случаях – когда шла платить налоги, на похороны и так далее, – и наконец отыскала в ней газетную вырезку, сохраненную неизвестно зачем;

она много раз ее перечитывала и знала наизусть каждую фразу, но вот сказать не решалась, у нее не хватало храбрости, и она протянула вырезку Эми.

– Вот, – сказала она.

И Эми Паркер, мгновенно понявшая, что над ней раскололось небо, теперь узнала, что умер ее сын.

Она была одна, как в пустыне.

Рэй, повторяла она про себя, ведь я тебе говорила, я же говорила. Но что говорила – она и сама не знала.

А потом ее захлестнула любовь, она целовала его и плакала.

Соседка, глядевшая на то, что она натворила, не из злого умысла, скорей по мелкой бабьей вредно сти, тоже опечалилась, и вся она, в своей коричне вой шляпке, старалась проникнуться печалью челове ческой жизни.

Она хмурилась и даже вспотела, стараясь вызвать слезы. Лоснясь от испарины, она сказала:

– Такая наша женская доля – за все расплачивать ся. Когда вам худо, помните, миссис Паркер, мы все в одной лодке сидим. Ах, боже, ужас какой!

И заплакала. Она могла запиваться слезами сколько угодно, раз уж начала.

Но Эми Паркер была одна.

Ее окружала холодная пустота, темный сад и холод ные запахи – в эту пору цвели фиалки, усыпанные ка пельками влаги. Расплывчатыми пятнами они лилове ли повсюду. Иногда она срывала цветы, связывала бу кетик ниткой и ставила в фарфоровый башмачок. Ко гда башмачок был пуст, Рэй брал его с собой в постель и спал с ним. Сон должен приносить покой, но это не так. Все спящие, которых она наблюдала, едва про снувшись, окунались в действительность.

Бледное небо туго натянулось.

Надо что-то делать, думала Эми Паркер, но что? Де лать, конечно, было нечего.

– Не найдется у вас в доме чего-нибудь выпить? – спросила миссис О’Дауд.

У миссис Паркер не нашлось ничего.

– Господи, бедняжки вы бедняжки!.. – плакала мис сис О’Дауд.

Горюя вместе, они как бы оттаяли. Опять, как в моло дости, между ними возникла близость и сердечность.

Они вытаскивали из карманов носовые платки и отда вали друг другу вместе со своей добротой. Их мысли и волосы перепутались и струились вместе. И, только совсем обессилев, две молодые женщины преврати лись в двух дряблых старух и вспомнили, где они.

Тогда они высморкались. Гостья держалась по шумнее, потому что плакала о подруге. Эми Паркер была тиха, потому что оплакивала свое горе.

– Можете на меня рассчитывать, миссис Паркер, – сказала миссис О’Дауд, – я сделаю все, что нужно. Мо гу кур покормить, если хотите.

– Куры, – сказала миссис Паркер. – Бог с ними. Но мистер О’Дауд скоро, наверно, беспокоиться начнет.

– Он-то? – сказала миссис О’Дауд. – Он теперь зна ет, что спешка ничему не поможет. И откуда только у него, бедняги, ум взялся.

Потом, когда она привела себя в порядок и собра лась уходить, в грустном отсвете их дружбы, в густой тени олеандров ей показалось, что она сделала до брое дело. Она тронула рукой подругу и сказала:

– Приезжайте к нам, миссис Паркер, когда вам ста нет полегче. Поболтаем, вспомним старое, даже по смеемся, право слово. У нас вывелись утята, вам бу дет приятно поглядеть.

И чуть не расплакалась снова, тронутая своей до бротой и взглядом подруги, но быстро и чинно удали лась.

А Эми Паркер сказала вслед:

– Да, приду. Как-нибудь. И чайку попьем.

Она придет, когда изживет всю свою боль от того, что случилось и не ушло в прошлое. Но это – дело време ни.

Так она и сидела, расставив ноги, эта старая груз ная женщина, когда в калитке показался Стэн, и она еще издали поняла, как он исстрадался, а она ничем не сможет ему помочь.

– Для чего же мы живем, если даже тут ничего не смогли поделать? – сказал старик, весь измятый после дороги.

Его осунувшееся лицо стало похоже на череп.

– А теперь уже поздно, – сказал он.

Она вздрогнула и шевельнулась, решив прикинуться дурочкой.

– К ночи подморозит. А у меня и печь не топлена, – сказала она, будто ничего не поняв.

– Дожили до таких лет, – продолжал Стэн, – а похва стать нечем.

– Ты про что? – сказала Эми, потягивая вниз рукава своей грубой вязаной кофты. – Слишком это мудрено для меня. Ничего я не понимаю.

– Но мы должны постараться понять, Эми.

– Старанья не помогут. Если даже мы и проживем, сколько нам отпущено.

– Но это будет нелегко, Эми. Даже теперь.

– Не понимаю тебя, Стэн, – сказала она, судорожно прижав руки ко рту.

– И меня не хватает на то, чтоб понять, – сказал ста рик.

– У меня есть ты, а у тебя – я, – сказала она и еще крепче прижала к губам руки, не давая горю вырваться наружу. – Разгадывать тайны – это не для нас, Стэн.

Стэн! Стэн!

Он опять ускользнул от нее в серые сумерки разду мий, это было невыносимо, и ей захотелось привлечь его к себе ласковым теплом, как в те годы, когда она была молодой, и теперь, вглядевшись друг в друга, ка ждый увидел в глубине глаз другого, что даже их горь кие поражения были необходимы.



Pages:     | 1 |   ...   | 12 | 13 || 15 |
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.