авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 7 |

«Сканировал и создал книгу vmakhankov - ANDRZВJ SAPKOWSКI, STANISLAW BBRES ccllistoria i ...»

-- [ Страница 2 ] --

- Если какую-то часть моего Я можно найти в ха­ рактере и действиях моего героя, то это происходит л и ш ь потому, что для облечения персо н ажа в образ человека из плоти и крови м н е необходимо немного вчувствоваться в него. Следовательно, его действия и рассуждения несут в себе какой -то отпечаток меня. Мои герои во м ногих си­ туациях ведут себя та к, ка к, вероятно, поступил б ы и я.

Они так же реагируют.

- Вы вчувствываетесь во всех героев или же только в первоплановых ?

- Во всех.

- И как на вашу эмоциональную сферу воздействует описание вершимого некоторыми персонажами зла ? Мой убогий писательский опыт показывает, что нельзя полнос­ тью абстрагироваться от сцен смерти, боли и страданий.

Необходимо пропустить создаваемые события целиком че­ рез себя.

- Я стара юсь показ ы вать зло так, чтобы оно всегда б ыло в бол ьшей или меньшей степени оправданно. Если я ввожу сцены п ыто к, то палач причиняет страдания, и б о История и фа нтастика выпол н яет свое дело, получает оплату, благод аря кото­ рой может накормить детей. Судья отправляет п одсуди­ мого на пытки, чтобы получить необходимую для сохра­ нен и я общественного порядка информацию. Если же не­ кто мучает другого без какой -либо цел и, удовольствия ради, то из текста всегда яс н о следует, что он не совсем в своем уме. Он человек больной, извращенный - но не воплощение зл а или дьявола. Если я показываю зверства, совершаемые армией, то тоже стараюсь ввести в оп иса­ ние элемент чисто человеческой логической мотивиров­ ки : солдаты убивают, ибо такова их солдатская задача.

Может по казаться смешным, но именно такие решения я применяю в своей работе.

- То есть, подводя итог: вы полагаете, что писатель, показывающий агрессию и жестокость, сам остается не­ винным ?

- Да, нев и н н ы м, хотя это, возможно, дурно прозву­ чит и мне придется что-то придум ывать. Убежде ние в невинности пишущего следует из моего п онимания при­ роды зла и п одлости, что я уже, кажется, подробно объяснил.

- Если бы спросили об этом Достоевского или Селина, они б наверняка сказали, что писатель не должен оста­ ваться незатронутым. Они, пожалуй, считали бы, что ге­ роя с паршивым хара;

апером тем более надлежит извлечь из себя.

- Разумеется, какие-то морал ьные дилеммы и терза­ ния совести п исатель поро й пережи вает вместе с персо­ н ажем романа. Однако я не очень могу себе представить, 52 Анджей С ап ковский, Ста ниспав Бе р есь чтобы кто-то действительно пропускал сквозь себя сце­ ну удара старушки топором по темечку. Нет, этого я не смогу, делайте со мной что угодно.

- Но ведь, рассказывая, как кто-то бьет кого-то то­ пором, вы должны представить себе эту сцену во всех под­ робностях: бьет он справа или слева, один раз или десять...

я - Честное слово, так далеко в моем п исательском труде не захожу.

- (Н едоверчиво. ) Серьезно ?

- Все очень просто: я пропускаю моего героя сквозь собственное восприятие и понимаю его действия, но фа­ булярно - это вполне адекватное слово - зачастую велю ему сделать то, чего сам никогда бы не сделал. Не следует забы вать, что в многокрасочном мире фэнтези, в плутов­ ской или приключенческой фабуле случаются ситуации, в котор ые просто невозможно вникнуть чувствам и. Че­ ловек даже понятия не имеет, как он повел бы себя во время атаки конн и цы или в осажденном городе. Наш мо­ ральный и культурный опыт в такие моменты абсолютно не работает, взрывается, как рожд ественская хлопушка.

- Слушаю я вас и удивляюсь: вы тщательно изучили исторические источники, касающиеся различных событий и эпох. Вы действительно встречали в них описания ситуа­ ций, которые сочли бы психологически полностью вам чуж­ дыми ?

- Их было много. Я даже встречал больше чуждых мне реакций, нежели таких, с которыми бы себя отожде­ ствлял л ибо знал б ы по собственному опыту.

История и фа нтастика нельзя ли привести примеры ? Что поразило вас -А больше всего ?

- (Задумчиво. ) Не могу так вот сразу припомнить конкретные случаи. В голову приходят только две край­ н ости : не вероятный героизм и самопожертвование в со­ вершенно безнадежной ситуации, а с другой стороны экстремальная, ничем не обоснованная подлость. Воз­ можно, с юда следовало бы добавить некоторые колли ­ з и и, вытекающие из отнош е н и й м ежду мужч и н о й и женщиной: например, сле пая л юбовь - явление совер­ шенно мне чуждое. Я не представля ю себе, чтобы чув­ ство могло ослепить меня в хоть какой -то степени, а оп­ ределенный опыт в таких вопросах у меня есть. Однако это не значит, что я не сумел бы написать повести о слеп ой любви, почему нет? У М и ки Валтари* в каждом произведен и и коварная женщина помыкает героем, и никто н е знает, взято л и это из жизни автора, или по­ просту Валтари умеет и л юбит играть н а нервах у ч ита­ телей- мужчин. Ведь каждый мужчина убе жд ен, что жен­ щина н икогда не заставит его считать своим ребенка, которого родила через три месяца после мифического зачатия только п отому, что так жутко п о нему истоско­ валась. (Смех.) - Ну да, но у героев ваших произведений есть гораздо более серьезные проблемы, посколысу им практически ежед­ невио приходится бороться за жизнь. И практически каж­ дый может оказаться под угрозой. В ваших произведениях опасность грозит - что очевидно - воину, опасность гро­ зит - зачастую не меньше, чем мужчииам, - воительни­ це, но в равной степени под угрозой может оказаться и М и ка Тойви В ал тари ( 1 908- 1 979) - фи н с ки й писатель.

• 54 А ндже й Сапковский, Станис(lав Бе р есь маленысий.мальчик, и столетний дед. Такое изображение тот ал ыю вооруженного общества - исключительно лите­ ратуриый прием или же результат изучения источников ?

- П режде всего - р езул ьтат знан ия истории. В сред­ н и е века в се в сегда н о сил и при себе оружие, а н ож р а вно год ил ся и дл я нар е зан и я хлеба, и для защиты л ибо напа­ дения. Плебе и, кото р ых гн ал и в армию, использо вал и в кач естве оружия сельскохо з я йственный и н вентарь, ли ш ь сл егка м оди фиц и р ованн ый. В се эти боевые цеп ы, гизар­ мы и М оргенш тер н ы были искл ю ч итель н о о пасным о ру­ ж и ем. В м о м ент угр о зы деревня немедленно п ревраща­ лась в об ор о н ительный л агерь. Се годня крестья н и н с в и ­ л ам и в кра й н е м случае м ожет сб ежать от регулярн о й ар­ м и и в л е с, но в те времен а деревушка, насчитывавш ая, скажем, триста челове к, вооруже н ных цеп ам и и косами, отнюдь не была столь уж беззащитной.

Профессор Гере м ек пишет, что во времена средневе ­ ковья го рода по стоя н но пред ставлял и собой в п рямом смы сле сло ва крепости на осадн ом положении. Ворота запирал и на н о ч ь, и в них ставили стражу, поскольку на город в л юбой момент м огла напасть какая-нибудь банда ма родер ов. С цель ю грабежа или просто забавы ради. Так что м и л итаризован ность о бщест ва была в те времена весьма значител ьн ой. С оружием ходил пр а ктически каж ­ ды й, только н е всяки й умел о бращаться с ним так ловко, к а к профессионал. Ведь и сейчас есть люди, с легкостью овладевающие оружием, а есть и совершенные бездари.

- Какое-то время назад вы говорили о неизменности некоторых явлений в ходе истории, однако определенные процессы все же подверглись изменениям - например, вез­ десущность оружия не считается характерной черт ой на­ шего времени.

И стор ия и фа нтастика - Не обязательно. Я считаю, что различия связан ы и сключ и тельно с техн и ческим п ро rрессо м, п ото му что методы набора в армию относятся именно к этой сфе­ ре. В средневековых во йнах в расп оряжени и у феода­ лов были с вои вассал ы, кажды й и з которых обязан был я виться п од ружье» с собственным отрядом. Б ыло точ ­ н о распи сано, сколько рыцарей, п ехотинцев, слуг, а также лошаде й, телег, муш кетов и гако в н и ц должно б ыть в таком отряде. П ехота части чн о была профессио­ нал ь н о й, но чтоб ы создать ядро пе ш их вой с к, сго нял и простых крестья н. Именно п оэтому о ни об ыч но были п л охо вооружен ы, однако поро й встречались сельск и е отряд ы, отнюдь н е дурно п одготовленные к боя м. Н е ­ которым владетеля м важно было научить народ пол ьзо­ ваться оружие м. Англ и я, например, слав илась отл и ч ­ ными лучниками, обучение которых требов ало очень долгого време н и и постоян ной тре ни ровки. Ан гл и йс ­ кие кор оли ввели обязательное обучение стрельбе из лука, устраивалось м ножество тур ниров, проверя ющих это умение.

Солдат по призыву - гораздо б олее позднее изобре­ тение, это уже девятнадцатый - двадцатый век, Правда, призыв применял уже Наполеон, но постоян ные профес­ сион альные арм и и появились совсем недавно.

- Разделяете ли вы со своими персонажаши тот инте­ рес к оружию, которого, как я уже упо.минал, в ваших ро­ манах очень много ?

- Жанр, который я представл я ю, воле й обстоя ­ тельств требует, чтобы оружия было много. Как невоз­ можно заснять вестерн без кольтов, так и фэнтези не­ м ыслима без меча. Важно соблюсти определенн ые про­ порции. Возможно, я действительно в некоторых случаях 56 Андже й Са п ко в ски й, Станисli ав Б е ресь перебарщиваю, впрочем, nobody's perfect *, но я все же в очередной раз повторяю: необходимо отделять литерату­ РУ от реал ьности. Я не маньяк и даже не знаток-лю битель оружия.

- А каково ваше отношение к доступности оружия в наши времена ? Не считаете ли вы это угрозой обществен­ ному порядку ?

- Оружие - по самой своей природе всегда угроза.

Ошибочно считать, будто убивает не оружие, а человек.

Это неправда, оружие может убить при минимальном, не­ преднамеренном участии человеческого фактора. Одна­ ко есть и обратная сторона медали. Оружие в руках единствен н ы й, повторяю : единственный способ, позво­ ляющий м ирному гражданину реально и эффективно обеспечить защиту своей жизни, здоровья, семьи и иму­ щества от посягательств преступников, особенно в стра­ нах, где бандитизм развивается неудержимо, а бандиты крепнут в силе и живут все лучше и лучше, на что суды и органы охраны порядка смотрят с придурковатым бесси­ лием и умилительной беспомощностью. Вы знаете, о ка­ кой стране я говорю, n ' est се pas**? Это во-первых. Во-:

вторых, д оступ к оружию должен быть свободным, по­ скольку свободны м должен быть доступ ко всему. Абсо­ л ютно ко всему. Н ельзя запрещать порнограф и ю, оправдывая это тем, что она-де на кого-то дурно влияет.

На меня не влияет, поэтому такая аргументация - ти ­ пичная ерунда, а запрет я воспринимаю как покушение на мою свободу. Если меня потянет на порноrрафию, даже самую разнузданную, я должен получить ее по пер­ вому требованию, ибо такова моя воля. Правда, малове * н и кто не идеален (англ. ).

* * не правда ли? (фр. ) Истори я и ф антастика роятно, чтобы мне это го захотелось, что те м не менее н е меняет принципа. Я требую свободно го доступа. К ору­ жию тоже. Ах, оружие опасно? Трудно требовать, чтобы оно таковым не являл ось. Мне и даром не нужно оружие, которое не убивает. Оружие должно быть опасным. А если п ьяный зять размахивает перед тестем пушкой, которой не умеет пользоваться, и случайно прошивает того пулей, то он автоматически становится убий цей, и и м должны заняться соответствующие ор ганы. Тут я обращаю вни­ мание на то, что, будь у тестя в кармане собственная пуш­ ка, он избежал бы смерти, пальнув первым в баш ку дур­ ному зятю. И что? Разве я не прав? Разве моя модель иде­ ального и вооружен ного государства не реализуема?

- В чем источник такой убежденности ? Следует ли она из общих взглядов на права гражданина или скорее из ощущения, что свобода личности в Польше под угрозой ?

- У меня свой определенный взгляд на то, что проис­ ходит в Польше, но сейчас я не хотел бы углубляться в политику. Впрочем, мои взгляды вообще не и меют зна­ чения. Я не собираюсь становиться оракулом для сооте ­ чественников, допустить, чтобы газетчики звонили м н е, как они звонят Умберто Эко, с просьбой высказаться от­ носительно разлива какой -то реки или роста преступно­ сти в Итал и и. Мои взгляды касател ьно гражданских прав и свобод универсальны, то есть не связаны с нашей кон к ­ ретной ситуацией. Как человек я убежде н, что н и кому ничего нельзя запрещать, вдобавок кретински балаболя, будто эти ограничения вводятся тол ько для того, чтобы м ы были счастливы. Запреты никогда никого не делают счастл ивым. (С раздражением. ) Поэтому, пожалуйста, не убеждайте меня в том, что порнография - вред, а право женщин на аборты - зло. Для меня - нет! Меня не инте 58 А нджей Сап ковский, Стан испа в Бересь ресует ни вес ь мир, ни все общест во - зн ачение имеет толь ко м оя со б ствен ная особа. (l/е.много погодя. ) Может, лучше это вычеркнуть.. (Смех. ).

- Действительно, кажется, вас слегка занесло. Если мы ст аием до бесконечиости расширять собственные потребнос­ ти и капризы ценой универсальных законов, то далеко не уйдем.

- Вероятно, вы правы, но я не умею мыслить иначе:

любой запрет вреден. А уж ограничение доступа к ору­ жию - просто иррационально. Специализированные службы должны заботиться о том, чтоб ы оно не попало в руки безответственных личностей : например, психичес­ к и больных, дете й и пре ступников. При этом я вовсе не ратую за то, чтобы op)l)l:иe можно было купить на любо м базаре. Однако зачем нагромоw,дать такие сложности, как у нас? Водительские права тоже не выдаются кому попа­ ло, и это н и кого не удивляет. Однако права на вождение и доступ к автомобил ю может при желании получить лю­ бой с минимальными затратами и усилиями. А между тем гораздо больше л юдей погибают в дорожных происше­ ствиях, нежел и от пул ь.

- Давайте представшz себе, что вы сколачиваете груп­ пу людей, лоббирующих неограниченный доступ к оружию...

- (Раздраженно перебивает. ) Какое лоббирование?!

Это мое личное, частное мнение! Я не рупор какой-либо определенной группы интересов. Вы спросил и меня об отноше н и и к о ружию, я ответил. Больше мне добавить нечего.

- Я хочу вас лучше понять... Вы хотите, чтобы каж­ дый гражданин имел возможность защищаться ?

История и фантасти ка - Кажется, я выразился достаточно ясно. Кро ме того, м ы слиш ком много времени уделяем вопросам, дейстни ­ тельно очень далеким о т спектра моих интересов.

- Jorfнe так не кажется. Когда я читаю ваши книси, меня всегда поражает специфическое отношение героев к оружию. Я назвал бы его чувственным. Сцену покупки меча для Цuри у Эстергази /vtoг написать толысо человек, влюб­ леюtый в оружие. Откуда это в вас ? Я еще могу понять это у себя, потому что вырос 11а развали11ах Festuпg Breslau *, где такие мальчишки, как я, ежедftевно что-то выкапыва­ ли из земли v находили в оставшихся после немцев бунке­.ли рах. Но откуда такое пристрастие к оружию у вас ?

- Моя семья была выселена из-под Вильнюса на Воз­ вращенные* * (sic! земли в район Нова-Сол и, и там мож­ ) но было наблюдать такой же синдром. Того, у кого не было немецкой каски, штыка, мортирной гильзы или ленты от автоматн ых патронов, мы считали рохле й. Най­ ти неразорвавшийся снаряд в лесу в те времена можно было запросто. Не знаю, помните ли вы, но в послевоен­ ное время военные игрушки были совершенно недоступ­ ны. В оенная травма была действительно очен ь сильной, государстве н ные предприятия не изготовляли военных игрушек, даже оловя н н ых солдатиков. А во что могут иг­ рать мальчишки?

- В вой11у.

- Конечно. Поэтому до тех пор, пока в м а газинах не появились и грушечные пистолеты, мы делал и их себе из палочек, а каски носили немецкие. Н о кроме этих дет * Крепост ь Бреслау (ием. -польск. ) - Брестскал крепост ь.

** З емл и восточной части Герман и и, отошедш ие к П ол ь ше.

60 А ндже й Са п ковски й, Стани спав Б ерес ь ских прикл ючений, у меня в жизни - не считая службы в арм и и - не было никакого опыта обращения с оружием.

Н и увлечений, н и малоприятных переживаний. Возмож­ но, столь специфическое отношение к оружию в моих книгах проистекает попросту из культа профессионализ­ ма. Причем в двоя ком смысле: мои герои - профессио­ н ал ы, поэтому они идеально знают свои «орудия труда».

Я тоже профессионал - поэтому должен был овладеть знаниями об оружии в достаточной степени. Проблема творческой добросовестности, н есмотря на кажимость, чрезвычайно важна в фантастической литературе. Я не какой-нибудь молокосос, которого очаровали кони, меч.и и эл ьфы. Я бросаю вызов так называемым жестким фантастам, то есть специалистам по science fiction*, кото­ рые если уж пишут о фотонном двигателе или бластере, то либо действительно знают, о чем пишут, либо здорово прикидываются, будто знают. Я тоже должен описать придуманный мир так, чтобы читатель понимал: я знаю, о чем говорю. Чтобы он верил, будто телепорт, перенося­ щий героя на другую планету, действительно существует.

Иначе я позволю спихнуть себЯ на позицию, на которой · м ногие охотно бы меня видели : человек, пишущий глу­ пости н и о чем. Демонстрация знания оружия, конницы или техники осады крепостей - прекрасное доказатель­ ство моей писател ьской подготовленности. Поэтому, преЖде чем приступить к работе, мне пришлось обратить­ ся к соответствующим источникам и подучиться.

- Без меча нет и ведьмака. Все его обожают, ибо он работает с аблей», словно Володы ёвский. Впрочем, техни­ ка боя и того, и другого почти аналогична - те же незна­ чительные движения рукой и о стрием, а поле усеивают трупы. Но я вот подумал: а зачем, собственно, Геральту * науч ная фантастика ( англ. ).

История и ф антастика столь рафинированное мастерство фехтовальщика ? Ведь его задача - убивать стрыг и крокодилов в болотах. Мож­ но ли как-то логически обояснить, зачем ему быть масте­ ром фехтования ?

- Совершенно ясно, что, сохраняя архетипический ход изложения и следуя требованиям популярной лите­ ратуры (а романы фэнтези полностью ограничены ее рам­ ками), следовало показать обучение фехтованию, пред­ ставляющее собой чрезвычайно важный элемент rite de passage* героя. Как у Урсулы Ле Гуи н м ы видим обучение мага, так и здесь должен появиться мотив воспитания во­ ина или скорее воительницы. И бо ведь именно Цир и, а не ведьмак, проходит в романе курс обучения.

Другой вопрос: искусство боя в случае моего героя не фехтование в традиционном смысле этого слова. Он не д'Артанья н, дерущийся на дуэли. В едьмак исполняет специфический танец вокруг чудовища для то го, чтобы выйти у того из поля зрения. Животные не обладают па­ норамным видением, которым эволюция наградила толь­ ко приматов. У остальных созданий глаза расположен ы так, что им приходится концентрировать зрение на жерт­ ве - потому же, кстати, у большинства из них во время охоты лучше фун кционируют другие органы чувств: обо­ няние, слух или, как у зме й, орган, воспринимающий тепло. Поэтому ведьмак проделывает очень быстрые дви­ жения, чтобы обмануть все органы восприятия чудови­ ща, которого он атакует.

Конечно, моему герою случалось вступать и в настоя­ щи е поединки, и в романе он несколько раз дерется с человекоподобными существами, что, кстати, входит в канон литературы фэнтези. К этой груп пе относятся, на­ пример, гоблины или арки из прозы Толкина. Гуманои * р итуал о бучен ия ( фр. ).

Анджей Сашю в с ки й, Ста н ис п ав Бе р есь ды пользуются щитами, меч а ми, лука м и, поэтому Ге­ ральт ведет с ними уже нормальные поединки а-л я Три муш кетер а •. Однако я старался избегать такого рода сцен:

подчерки ваю, ведьмак - положи тельный герой, стычки с л юдьми имеют для него травмирующий характер. Ина­ че обстоит дело с уничтожением монстра, который с иди т в болоте и пожирает купающихся детей. В этом случае ведьмак прост о выполняет свою работу.

- Однако у этого наемного убийцы животных - скру­ пулезная совесть. Он переживает моменты надлома и сла­ бости, скорее всего нетипичные для профессионального мяс­ ника. Возможно, вы пытались таким образом показать, что даже профессиональный убийца может во время войны оказаться в такой ситуации, которую не выдержит ника­ кая психика ?

- Думаю, мои намерения достаточно прозрачны. По­ павший нопр е ки своей воле в жернова военной машины ведьмак упорно п одч е ркивает свой нейтралитет, хоть неоднократно убеждается в том, что умнее и практичнее было бы примкнуть к одной из сторон. Этот упор на бес­ пристрастность играет роль минимизат ора воздействия войны на е го психику. Все указывает на то, что импера­ тор увел у него дочь, и все же, несмотря на это, Геральт не идет в арм ию, чтобы вести с ним бой. Он предпочтет, как Юранд из Сп ыхова*, рискуя жизнью, ехать в Щитно, что­ бы забрать своего ребенка.

Не отрицаю, я стараюсь показать же стокость войны, и этому служат все сце н ы, когда мои герои пересекают л и н и ю фронта либо о казываются непосредст венно за ней. Все сцены с мародерами, с виселицам и, другие жест­ кие карти н ки - я в н ы й реверанс в сторону Гойи. Я вовсе * П ерсонаж и з Крестоно с цев • Сен ке ви ча.

Истори я и фаитаетика не щажу читателя. Наемные вои н ы, дерущиеся ради де­ нег, у меня оказываются гораздо благороднее бьющихся за родину солдат. Ибо они блюдут свой кодекс истинного профессионала, не сбегающего с поля бран и и отстаи ва­ ющего, казалось бы, уже потерян ную позицию. Впрочем, это - к слову сказать - полнейший аисторизм, посколь­ ку нанимаемые итальянс ки ми городами кондотьеры, ког­ да становилось трудно, как правило, первыми брали руки в ноги. По этой же причине количество убитых наемни­ ков в отрядах всегда бьmо минимальным.

- Вы говорили о невозможности постичь проявления крайнего героизма. Однако в своей прозе ставите героев в ситуации, требующие величайшей самоотверженности.

Так какой же психологический механизм действует в этих случаях ?

- Самым лучши м примером п роецирования соб­ ственного сознан ия на героев является, конечно же, ведь­ мак. Ведь большинство людей м ечтает в молодости о том, что б ы быть настоящим человеком, справедливы м солда­ том, бьющимся за свободу, пожарным, выносящим на руках детей из го р ящего дома. Для меня образцом тоже был и настоящие герои Сен кевича: я хотел, как Кмициц, защищать Ченстохову;

как Володыёвский - всегда сто­ ять на стороне справедли вости и в нужный момент ки­ нуть булаву под ноги Радзивиллу. Я не встречал в своей жизни никого, кто хотел бы стать разбой ником, убиваю­ щим старушек.

- Однако ваш ведьмак не похож ни на Скшетуского, ни на Володыi/вского (исключая технику фехтования). Если уж и похож на кого-то из Трилогии», так самое большее на Кмицица, когда того заносит.

64 Андже й С а п ков с кий, Станиспа в Б ересь - (Нетерпеливо. ) Знаете, мы говорим о б этом уже до­ вольно долго, а у меня все время та кое ощу щение, что вы не удовлетворены моим и признаниями. Но, ей-богу, ко г­ да я читал Трилогию», для меня вообще не существова­ ло ни Сенкевича, н и проблемы, кто ему бл иже: Кмициц, Азия ил и, может, Заглоба. Я просто погружался в мир вымысла. Сегодня я, конечно, могу анал изировать, в ка­ ком из персенажей больше Сенкевича, какой тип героя ему больше соответствовал и кем он хотел стать, будучи ребенком. Зато как писатель я могу сказать одно: я при­ думал фабулу и заполнил ее соответствующими персона­ жами. Простое дело.

Мой герой - профессионал, который всегда придер­ живается кодекса, связанного с его профессией, что де­ лает его л ичностью светлой, порой героической. Даже в ситуациях, о которых кодекс не говорит ничего, он ухит­ ряется возвыситься над толпой. В определенной степени о н - воnлощение положительных свойств. Однако он не Завиша Черный, который никогда не пнет проходящего мимо ребенка.

- Да, но его доброта - непредусмотренный результат мутации, которая имела целью уничтожить в нем способ­ ность к эмоциям, как известно, сильно мешающим профее­ сианальному убийце.

- Конечно, он жертва мутации, но неудач ной, про­ ходи вшей не по задуманному плану и поэтому отразив­ ш е йс я на его личности.

- Связан ли этот замысел с архетипом Голема, скры­ вающим в себе страх человечества перед рикошетами ав­ тоэволюционных экспериментов ? Каково ваше отношение к клонированию и киборгизации ?Следует ли это делать или история и фантастика луч ше опустить юридический шлагбаум ? Давать деньги на эксперименты или сажать ученых в кутузки ? То, что на­ рисованный вами мутант прекрасен (хоть и несчастен), а его современники безгранично подлы, - не намек ли здесь на т о, что вы сторонник таких экспериментов...

- Неудач ная м утация - это технический сюжетный nрием, цель которого - сделать героя интересным за счет его Отличия, показать иным, необыденным, выделяю­ щимен даже среди других м утантов. Туг нет ничего обще­ го с моим личным отношением к вопросам, связанным с клонированием, киборгизацией, другим экспериментам и их моральным аспектом. Кстати сказать, я считаю, что развития медицины не удержать, а все сегодняшние МО­ ральные возражения касательно перечисленных мани­ пуляций завтра будут столь же смешны, как теперь тео­ рия флагистона л ибо вера в то, что удаление колтуна буд­ то бы чревато смертью.

- Если рассматривать личность Геральта в психоана­ литическом аспекте, мы наверняка придем к выводу, что она выдает борения его духовного отца, то есть автора, с собственной эмоциональностью. А может, ведьмак ne что иное, как продукт поп-культуры ?

- Дался вам этот психоанализ. А вдруг мне просто легче писать холодных и неэкзал ьтированных персона­ жей? А может, Геральт - это поклон в сторону читате­ лей? Тогда почему меня упрекают, что я вместо того, что­ б ы утихом ириться, впутываюсь в многоч исле нн ые дис­ куссии и вообще сл ишком много и чересчур заумно бол ­ таю? Тут уж я ничего поделать не могу. Я не в силах удовлетворить всех читателей. Я не намерен б ить покло­ ны поп - идолу, не намерен отступать от та й манеры пись фантастика 3- Исюрия и 66 А I-щжей С а п ковс к и й, Стан испав Бе р есь ма, которая мне бли же и естественн ей. Я пишу то, что п ис ать л ю бл ю, и пиш у так, как мне нр ав ится. Я не и з ме­ шо этого рад и чьей-то л юбви и узажен ия. Даже п ризрак с ам ы х что ни на есть бол ьших ден ег и величай шей славы н е за ста ви т меня созда в ать обр азы бездумн ых здоровя ­ ков, кот о р ы е в ос н овном дубасят дру г д ру га п о морд м в а ко рч м ах и убивают. То чн о так же никто не уговор ит м е ня созда вать упр о щенные фабулы, развиваю щ иеся исклю­ чител ьно в направле н ии все более подробных описани й убийства.

М не ближе герой, эмоции которого приводят к удач­ ным поворотам сюжета: спорам, ссорам, внутре н н и м конфликтам и л и проблемам адаптации к окружающему ми ру. Эти пере жи ваимя порой вредят действую щему л ицу, которому все без конца повторяют, что ему не сле­ дует столько думать, просто надо делать то, за что платят.

В моем в о спр ил: тии и м ен но таки е меры делают сюжет более напол ненным и интересным. Читатель может по­ рам ы шлять о некоторых проблемах, подумать о ситуа­ ционных вопросах о том, что в ыше действия как тако­ го, где- то в с фере этики, морали. Таким образом мне уда­ ется передать читателю определенную мысль: поведение ведьмака порой не окупается и приводят к плачев ны м последст!?ия м, однако следует держаться избранных Ге­ ральтш1 идеалов.

- Малгожата Шпаковская, серьезная исследователь­ ница литературы и культуры, сравнила в « Творчестве» М за 1997 год вашего Геральта с персонажами Джозефа Кон­ рада. Как вы относитесь к подобному «родству» ? Читали ли вы в юности романы Коирада ? Если да, тогда следует заметить, что ваш герой, как чандлеровский Марлоу, спит с кл иентками и даже противницами, чего у Конрада от ­ нюдь не было...

И стория и ф а н тасти ка - Л итературоведы любят зан иматься сравнен иями:

во первых, это их работа, во-вторых, должн ы ж е он и до­ казать, что ч итал и что-то еще, кроме изучаемого в дан ­ н ы й моме нт и рецензируемого произведен ия. Прошу прощения, шутка.

- В каком возрасте вы читали Чапдлера ? Ваш герой действительно очень иапо;

vtинает Филиппа Марлоу;

это презираемый сил ьными мира сего стареющий профессио­ нал, рискующий жизнью р ади символического гонорара в убе:ждении, что это его мал ы й вклад в бор ьбу со зл ом.

Лишешzый иллюзий и проницател ьный, Ofl с ид:.ютuv.еской последовател ьност ью придерживается своего кодекса мамонта, проявляя поразител ьную наив1-ю сть во всеАt, что касается эмоций, за что то и дело п олучает по лбу.

Его кажущийся циuизм - всего лишь род психического «буфера», предохраняющего чувствител ьност ь. Посколь ­ ку о н видит, ч т о борьба з а справедливост ь в скверно.tz и коррумпированном мире - дело безrюдежное, он погру­ ;

жается в сарказм, рекомпенсируя себе статус вечиого аутсайдера эффектными Ьоп тоt' либо чувством соб­ ственного морального превосходства. Впрочем, мне Nра ­ вится такая философия, и я удивляюсь тому, ч т о вам наскучило общество ведьмака и вы покинули его ради Рей ­ невана...

П оскол ьку для меня ваш и вопросы закон ч ил и с ь на вопросительном знаке, отвечаю: Чандлера я ч и тал в воз­ расте лет circa** пят н адцати. Что касается остал ьных за­ мечан и й, то давайте зап и ш е м, что я не делаю н и каких зая влен ий и протестов.

* остро е слово (фр. ).

* * около, пр и м е р н о (лат. ).

68 Анджей Сап ковск и й, Стани с l1 а в Бе ресь - Признайтесь без применения грубой силы: ведьмак это гибрид Филиппа Марлоу, Тоширо Мифуне, п ана Воло­ дыёвского и Новака из Плохого» Тирманда (белесые глаза и figh ter*)...

- Ох, и скольких же в ы упустили! А насвистываю­ щий ковбой Дэн Макса Бранда? А д' Артаньян Дюма? А кавалер де Лагардер Феваля? И мя таким героям легион.

А ч итатели - ну что ж, он и неизмен но этот легион любят.

Однако повторяю - возвращаясь к теме героя, дей­ ствующего на стороне Добра, - это по-прежнему чисто сюжетн ы й прием. Просто легче писать о праведных Скшетуских. Однако, возможно, кому-то больше нравит­ ся плутоватый Ласарильо из Тормеса. М не же герой с противоречивыми чувствами казался менее штампован­ НЫМ, нежел и все затаскан ные схемы фэнтези, то есть рассказы о непобедим ых здоровяках, мечами и дубинам и пробивающих себе дорогу к финалу, или о встречах с чу­ довищами с длин нющими зубами ;

истории, пародирую­ щие артуровскую легенду о добром короле, который, как Л о кетек* *, вынужден прятаться в пещере от узурпатора, чтобы в кон це кон цов заполучить трон ;

фабулы, пове­ ствующие об очередном вол шебни ке, проходя щем свой rite de passage и стремящемся спасти м и р. Я хотел со­ здать нечто иное, более интересное. И менно таким и по­ буждениями я руководствовался, когда создавал ведь­ мака. Поэтому мн е трудно сказать, что эмоции, которые я заставл я ю переживать героя, проистекают из моего нутра. Я как-то не шибко избыточно эмоционален, хотя, с другой стороны, вовсе н е сч итаю себя бесчувственным ч ур б а н ом.

* боец, драчун ( апгл. ).

** Пол ьский кня з ь, н е которое щ:;

.;

;

м я корол ь.

История и фантасти к а - Но я отнюдь не утверждаю, что Геральт как-то особо эмоционален. Впрочем, если б даже и был таковым, работа, которую он выполняет, то есть убийства, должна привести к отмиранию эмоций. Профессиональному убийце чудовищ приходится выпускать из них кишки, не испыты­ вая при этом uи малейших угрызений совести.

А я считал, что интересней и неожиданней будет, если показать профессионального убийцу, может, не как добросердечного плаксивого дядюшку, а как личность, которой не чужды сомнения относительно принятых ре­ шен и й. Это не должен был быть кино ведьмак, сидящий у колодца и сокрушающийся над чем-то, что вовсе не сле­ дует из фабулы, которую сценаристы разработал и таким манером, что зритель вправе задуматься над разумнос­ тью отдельных сцен.

Возвращаясь же к эмоциям ведьмака, я - в которы й уже раз - решительно отвергаю подозрения, будто они пол ностью исходят от меня, будто это образ моего внут­ реннего м ира. Ведь это всего лишь вымысел. Есл и мне захочется, то завтра я напишу книгу о новом Ласарильо с Тормеса - преступнике, сукином сыне и торговце ре­ л и квиям и. Возможно, он даже станет заражать колодцы микробами чумы. Я ничтоже сумняшеся сотворю рас ­ сказ о субъекте, л и шенном каких бы т о н и было прин­ ци пов. Что за сложность изобразить такого человека?

П исател ьст во, это воображение, а значит, оно призва­ но придум ьJвать такое, чего нет, не существует, в том чи сле и во мне.

- Но я вовсе не считаю вас писателе;

vt-«rютуралис­ том», который пишет «нутром» и плачет, мучаясь и тер­ запсь, спит и смеется вместо со своими героями. К слову сказать, вы наверняка знаете рассказ жены Маркеса от 70 А нджей С ап ков ски й, Станиспа в Бер е сь носительна эмпатuи, которую т от испытывал к своим ге­ роям. Однажды писатель вдруг решил - о чем его жеNа не знала, - что полковншс Буэпдия уже должен умереть. Под­ нимаясь наверх, в свой кабинет, он был в прекрасном распо­ ложении духа, бодрый и в отличной форме, потому что еще этого не знал, когда же спус1сался - у:исе после того, как написал, - был челоееком совершенно надломленным и раз­ битым, словно испытал шок wш потерял кого-то из близ­ ких. Подобпое было с Жеромскш.t, когда оп писал финальную сцену «Кануна весны, в которой Барыка присоединяется к кою.tунистам, идущим на Бельведер *. Он писал ее со зло­ стью, в отчаянии, так, словно посылал собственного ре­ бенка ua смерть.

Что общего в этих историях ? Оба писателя серьезно относилuсь :с ими же самими установленным законам мира датюга произведения, поэmоJ11у, если логическое построе­ ние сюжета требовало, чтобы они умертвили своих героев, они делали это, но были уже настолько связаны с пим и эмо­ ционалыю, что оплакивали, как живых людей.

- М н е теперь что, надо начинать стыдиться?

- (Смеется. ) Нет, ничего подобиого, я просто стара­ юсь узнать, относитесь ли вы к этой группе творцов.

- Я н икогда в жизни не плакал, когда писал, и н е думаю, чтобы когда-нибудь начал л ить слезы, если даже нашлю на своих героев бог весть какие ужасн ые несчас­ тья. Я смог бы, уверяю вас, так описать смерть Стефки Рудецкой, что разрыдались бы разбойник Мадей* "' и Лав­ ре н ти й Берия, а на моем лице вы б и слезинки не увиде­ л и. Разумеется, я всегда вкладываю в описываемые ситу * Дверец в В ар ш аве.

** Мадей - разбой н ик и сукин сын из европ ей ской сказ ки.

История и фантаст ика ации и персонажа какую-то частичку эмоци й, но когда сажусь с женой обедать, она даже не почувствует, создал ли я забавную сцену со всяким и трюками и фокусами, или же описывал, как мой л юбимый герой отдает богу душу. Даже если я в этот момент как раз пишу, а жена, сидя рядом, читает, она ни огда не услышит н и как я хлю паю носом, н и как разражаюсь диким хохотом. Одна­ ко это, вероятно, н е говорит о том, что я человек неэмо­ ционал ьны й. А?

- Надеюсь, вы uе думаете, что я действителыю спра­ шиваю, плачете ли вы, когда работаете ? Хоть это в опре­ деленной степени и связшю с переживаииями, в действи­ тельности меня интересуют чисто производственные»

вопросы. Я исхожу из того, что существуют диаметрально противоположные модели творческого процесса, как име­ ются различные актерские школы - например, Станис­ лавского и Брехта. Думаю, вам ближе брехтовекая.модель, потому что она не требует максимального эмоционалыюго погружеиия в создаваемые персонажи и позволяет сохра­ нит ь осознание игры.

- Пожалуй, да. Ска- больше - даже как просто чита­ --ку телю мне ближе проза Чандлера, Хемингуэя или Стейнбе­ ка, потому что она оперирует холодным изложением, хоть в ней и есть огромная доза драмати зма. В то же время литера­ тура, с оздаваемая в состоянии экзальтации - напри мер, упомянугае вами творчество Достоевского или Жеромско­ го, - воспринимается мною не лучшим ьбразом, - Однако некоторые критики убеждены, цто ремес­ леннический подход к писательству и отказ от эмоциональ­ ного погружения убивает психологическую правду произве­ дения. Как вы ответите на такого рода упреки ?

72 Анджей Сап ковск и й, Стани спав Бе ресь - И не соб ираюсь отвечать. По моему м нению, дис­ кути ровать ех post* касательно процесса создан и я про и з­ веде н ия просто бессмысленно. Если готовое произв еде­ н и е неудачно и не воздействует задуманным образом, значит, оно плохо написан о, вот и все. Дискуссия о пре­ восходстве одной п исательской техники над друго й по­ хожа на спор относительно томатного супа: я считаю, что он прекрасен, а мой оппонент утверждает, что его не лю­ бит, так о чем тут говорить? Разговор о творческом про­ цессе и меет право на существование только при контакте с моим и здателем, когда он не понимает какой -то фразы, либо ему не нравится какая -то сцена и он предлагает ее изменить. Тогда наступает подходящее время для дискус­ с и и о самом п исател ь стве.

- Вы категорически отвергаете какую-либо связь со своими героями. Интересно, почему ?

- Потому что как огня боюсь морализаторства, а по моему мнени ю, непосредственно к этому ведет отожде­ ствление м е ня с героя м и. И теперь позволю себе предпо­ ложить: я думаю, нет писателя, который не считал бы, что его интеллект, отношение к жизн и, рел и ги и и люб­ ви - самые прекраснейш и е и образцовые, а посему все л юди должны учиться у него.

- В большиистве случаев творцы действительно так считают.

Я глубоко убежден в этом. Растол ко вать сказан ­ н о е очень прост о: в моем романе - рассуждает п иса­ тель - герой поступает так, как поступил бы я, в связи с * посл е с вершени я (лат. ).

И стория и фантасти ка чем его ждет награда и счастье в о веки веков. Возмож­ но - а rebou rs*: мой герой действует так, как я бы н и ­ когда не смог, и совершает поступк и, которые е м у н е рекомендует м о е романное alter ego * *, упрятанное в ка­ ком-то второстепенном персонаже, поэтому его ждет суровое наказан ие.

Я н икогда не пойду на подобное морализаторство по очень простой причине: я н и в коей степени не уверен, стоят ли мои взгляды н а жизнь того, чтобы убеждать в них других.

- Однако такая позиция не мешает расслютривать героя как своего рода «nсихоаналитический сосуд». Писа­ тельство очень часто представляет собою автотерапев­ тическое действо, позволяет разрядить фрустрации и снять стресс. Перенос на героя негативных эмоций - фор­ ма помощи самому себе.

- (Смеясь. ) Такое виде н и е мне абсолютно чуждо.

В прочем, сомневаюсь, следует л и мне признаваться в это м, а то вдруг да меня примут за какого-то...

-... нелюдя.

- В ы явно не желаете принять мою аргументацию в пользу того, что я действительно могу описать героя, пси­ хологически оказавшегося в жуткой яме, и в то же время б урно веселиться и переживать самые счастливые мину­ ты моей жизни: новую любовь, лавину денег, преми ю Н и ке и золотую корону на голове. Почему-то н и кто н е хо чет верить, когда я говорю, что просто-напросто кон­ стру ирую фабулу, а против всемогущего героя выступаю * обратное (фр. ).

( ют. ).

* * второе 5!,· 74 Анджей Са п ковс tш й, Стани с{]а В Бересь исключительно п отому, что о супермене неnозможно рас­ сказать ни одной интересной истори и... Ведь супермен обречен быть непобедимым, а я хотел бы заставить ч ита­ теля хотя бы на м инутку прикусить губу, раздумывая, что же будет дальше и почему события развиваются именно так, а не иначе. Пусть он вспомнит, что случ илось рань­ ше и откуда у ведьмака рана на ноге. В овсе не потому, что я В натуре сnал илея с лестн ицы, разбил коленку и те­ перь эмпатиче с ки передаю читател ю свою естественную боль, а потому, что дело тут в архетипе хромого Короля­ Рыбака. Как очень мудро сказал Сти вен Кинг, «хорошие ром:аны-фэнтези описы вают героев, которые когда-то обладали силой, растеряли ее и теперь п ытаются ее вос­ станов ить. В скверных же книгах-фэнтези у героев есть сила, и они ею размахивают.

Я как могу стараюсь и збежать штампов и сюжетов, в к оторых верстовы м и столбами я вляются очередные за­ рубленные существа и изнасилованные де вицы. Я бо­ рюсь с так и м и стереотипам и, потому что рынок запол ­ н е н литературой фэнтези. Куда н и плюнь, всюду Терри Бруке, М ерседес Лаки, Терри Пратчетт. Для ч итате­ л е й - более ч е м достаточно, из чего выбирать. Что сде­ лать, чтобы покупали именно мои книги? Чтобы и ме н ­ но я стоял на первых местах в списках бестселлеров, а Терри Пратчетт позавидовал объему продаж моих книг в Польше? Ведь за меня этого не сделают н и масоны, ни розенкрей церы.

- Поэтому вы строите свой имидж...

- (Перебивая. ) Не свой, в едь меня в этом бизнесе во­ обще нет! Почему вы не хотите понять? Есть книги. Где тут место для меня? Почему вы с маниакальным упор­ ством стараетесь втиснуть меня в такую схему?

и фа нта стика История - Потому что это согласуется с нашими знаниями пси­ хологии творчества. К роме того, я прочитал все интервью с вами и вижу, что вы последовательно выстраиваете в них образ писателя, который в своем кабинете превращается в киборга. Он не вносит туда ничего из своей жизни, как бы превращаясь в лишенного эмоций робота. Это не тот образ, который соответствует установкам теории литературы.

Однако если автор упорно конструирует именно такой пор­ трет, мне трудно не спросить, что это: всего лишь страте­ гия для масс-медиа, или это действительно вам присуще.

Такое, вероятно, случается, но крайне редко.

- Необходи мо кое-что уточн ить. Собствен ное Я » и пи сател ьски й темперамент и змен ить невозможно. Н апр и ­ мер, очен ь трудно создать п ерсонаж с с оверш енно и н ы м чувством юмора, нежел и у тебя. Конечно, я мог бы по п ы­ таться слеп ить героя, рассказывающе го глупые ане кдоты, но п р и н ци п иальн о в ажно то, ч то все - преднамеренно за­ думан н ые - забавны е с цен ы в мои х кни гах позабавил и и меня сам ого. И тут м ы подходи м к любоп ытному во п росу :

есл и бы я по каки м - то сообр ажен иям решил, что не ки й тип чувства юмора, совершенно не соответствующий мое­ му, пойдет на пользу фабуле, то и збрал бы этот вар иа нт.

Но хочу также подчеркнуть : совер ш енно не соответ­ ствует действ ительности, что есл и у меня отврати тел ь ное н а строе н ие, то я не мо гу нап ис ать комед ии, и наоборот пуст ь сосед и умащ и вают мне сп и ну орехов ы м маслом и посыпают главу ле п есткам и роз, я все равно в состоян ии создать жут кую трагеди ю. Я м огу все.

- Психология и вNутренний мир неразрывно связаны с творчеством, одншсо здесь пет никакого прямого перенос а.

Если героя бросила жена, это вовсе не значит, что подобное же несчастье наверняка выпало на долю автора.

7б Анджей С а п ков с к и й, Станиспа в Бе р есь - Н о ведь такое случается! Если в четырех подряд книгах Кшиштоня появляется безрукий ил и безногий персонаж, то мы вправе предположить, что и авто р тоже и меет какое-то увечье. И, как правило, так оно и бывает.

В моем случае - нет. А следует это прежде всего из фа нтастического характера создаваемых мною миров.

Точно так же и сопоставление идеологического пласта в моих книгах с моими собственными взглядами может оказаться проблематичным. Когда-то ко мне обратил ись две партии с диаметрально п ротивополЬжн ыми полити­ ческими программами - черной сотни и красного серпа и молота. О бе сочли, что я обязан вступить в их ряды, поскольку анализ моего творчества якобы несомненно указывает на то, что я прямо-таки типичнейший пред­ ставитель их взглядов. Две абсолютно крайние партии!

- Лем тоже очень тщательно отделяет своих героев от себя, однако как ни крути, а в каждом его произведении найдутся фигуры агностика и мизантропа. Действитель­ но, трудно избегать переноса на создаваемый персонаж соб­ ственных свойств.

- Это верно. Боюсь, у меня скверно получилась бы попытка изобразить ханжу. Однако я всеми силами ста­ раюсь отделять свое мировоззрение от творчества.

- Именно это-то меня и интригует. В интервью для «Кино вы заявили: «Мое мировоззрение и мои убеждения мое личное дело, а мое творчество - не программа и не ма­ нифест. Архиважная декларация: «Мадам Бовари - это не я!» Мы уже беседуем некоторое время, и я то и дело наталкиваюсь на эту точку зрения, как на стену. Но как в таком случае контактировать со взглядами писателя, если uи фабула, ни герой их не выражают ? Читатели - анахро История и ф антастика нические существа, им требуется авторитет и близость, поэтому они так охотно ходят на встречи с авторами.

Как вы думаете, зачем ? Я считаю, дабы услышать, что их гуру думает о различных слишком сложных для них явлениях и проблемах. А тут гуру им заявляет: Литературные миры не я, а моя авторская фирма.

- И менно так. Абсолютно так. Умберто Эко, во мно­ гом мой идеал, когда-то пожимал плечами, видя, что, бу­ дуч и популярным писателем, вынужден работать за гуру и дельфийского оракула, высказываясь по самым глупейшим проблемам и вопросам. В качестве примера как верх кретинизма - мессер Умберто привел вопрос одного журналиста, кажется, из Ла стампа : « Вы, веро­ ятно, слышали, что река Арно поднялась и вышла из бе­ регов. Как вы, писатель и авторитет, относитесь к этому?

Люди хотят знать, что вы, маэстро, думаете о разливах, паводках и наводнениях? Так признайте же и вы нако­ нец, что я пишу книги.

- Я это знаю и отнюдь не собираюсь расспрашивать вас о весенних паводках. Но мне трудно принять, что взгля­ ды и идеи, содержащиеся в ваших книгах, не имеют ничего общего с вами. Допустим, однако, в качестве рабочей гипо­ тезы, что все именно так и есть. Тогда герой фэнтези,. отторгнутый от кровеносной системы своего создателя, тут же стал бы проекцией ожиданий фэнов. Например, создавая образ Геральта, вы не могли не задумываться над т ем, как сделать, чтобы хладнокровный убийца заслужил симпатии читателей. Ибо - действительно - в прш-щипе в литературе персонажи тшнструируются таким образом, ч то мы должны их полюбить. Однако существуют произ­ ведения, которые сознательно конструируют наше сопро­ т ивл ение мировоззрению и поступкам персонажей. Примс 78 Анджей Сап ковск и й, Стани спав Бе р е сь ром такой книг и.может служить День за днем Гётеля.

Читая ее, мы чувствуем всевозрастающее сопротивление и ншсонец приходим к выводу, что главный герой - совершен­ нейтая свинья. Иначе говоря, есть книги, которые не заиг­ р ы вают с читателем. И, признаться, меня привлекла бы конц епция Ге ральта как безжал остного убийцы, вызываю­ щего ue восхищение, а отвращение.

- Но я тоже ценю книги жанра ф э нтези, в котор ых по­ вляются очень несимпатичные герои. Удачный пример я тому - знам е н итый Грендель Джона Гарднера с героем Б еовульфом, котор ы й глазом не мор гнув уби вает существ, старш их в э волю ц ио н ном отношении, ч ем о н сам.

Я же, од н а ко, создал геро я, у которого возникают н е ­ скол ь ко бол ее серьезн ые сомне н ия относительно спра­ ведл и вости чи н имых и м действий, причем в р емесле, при котором иметь их ему не положено. П оэтому появляется к о н фли кт, а ничто так хорошо не работает на фабулу, как конфл и кты. Это техническая процедура, но ее основа коренится в моих убежде ниях, касающихся проблем доб­ ра и зла. В борьбе между архаич н ым миром и ми р ом, ко­ торы й з ал и в ает леса бетоном и стремится прикончить послед н его эльфа и дракона, я р еш и тельно стою на сто­ роне др а ко н ов.

- Ну да, ведь.мшс - хоть у вас нет с ним ничего обще­ го - тоже склоняется к мысли, что люди - хуже чудовищ.

А не является ли симпатия к драконам и эльфам оборотной стороной вашего разочарования в людях ? Мизантропия не редкость среди фантастов. Достаточно всnоJ.mить Джонатана Свифта и Станислава Лема...

- Т от факт, что люде й сч итают расой в ма ссе своей глупой, темной, злоб н ой, а гре сс и вной, невежественной, са мовл ю бл е н н о й, стремя щ е й ся к р азруше ни ю и само История и ф антасти ка разруш е н и ю, - никакая н е м изантропия. Это доказа­ тельство нал ичия хорошо развитого орга н а набл юда­ тельности.

- (Примирител ьно.) Ну хорошо, но коли вы так люби­ те драконов и чудовищ, то, вероятно, не раз заду.мывались, откуда они взялись в человеческой.мифологии ? Что это чистая фаитазия, потребность сделать мир необычным, или же необходимость материализовать человеческие стра­ хи ?А может быть, туманное эхо генетической памяти на­ ших волосатых предков ?

- М н е-то откуда знать?

- Ну, вы ведь много читаете - так, может, натолк­ нулись на какое-нибудь более или менее разумное чтиво.

Кстати, мы сейчас оказались рядышком с ощутимой в ва­ ших книгах проэкологической ноткой. А эти симпатии ох­ ватывают также и политические вкусы ? Например, вы на стороне отчаявшихся людей, приковывоющих себя на лини­ ях строительства автострад ? Или поднимающих между­ народный хай из -за убитого кита ?А если так, то и в тr.ом случае, когда они одновремеюю не замечают пяти тысяч курдов, которых убил газами Саддам ?

- Издеваетесь? Я имею в виду курдов.

- Нет, просто пытаюсь как-то привлечь вас к теме современности. А вы упираетесь нога.11щ и руками. Поэтому остановимся на том, о чем вы говорить согласны. Герои Ведьмачьего цикла не толысо люди, 1ю и нелюди. Несмотря на это, к ним приложим а универсальиая моральная филосо­ фия: не имеет значения, на чьей стороне ты стоиUiь, не важно, насколько ты похож на человека (ты можешь быть 80 Анджей Сап ков ски й, Станисп а в Бе р есь краснолюдом, эльфом, гномом, дриадой, драконом и даже вампиром), - главное, чтобы ты был мужествен, справед­ лив и руководствовался принципом: не убий ради собствен­ ного удовольствия (потому что вообще-то убивать все же рый волк· или даже волколак - это должен). Однако же доб нечто принципиально иное, нежели добрый человек. Так не чрезмерная ли это пропаганда человеческих моральных принципов ?

- Н ет.

- ( М инуга молчания. ) Но мы установили, что Ге­ ральт (как и вы) симпатизирует нелюдям. Будь я на вашем месте, я велел бы ему встать на соответствующую сторо­ ну. Потому что, no правде-то, он приходит к выводу, что не чудовища, а именно люди поганят наш мир.

- Терал ьт, несмотря на всю свою эмоционал ь ­ ность, - человек рассудительный и прагматичный, ибо отдает себе отчет в бессмысленности некоторых дей ­ ствий. Знает, что определенные процессы неизбежны и их невозможно повернугь вспять или остановить. М отив преходящести первоначал ьного мира, вообще говоря, присугствует всюду в л итературе фэнтези. В поросшую густыми лесами страну эльфов и хохликов * прони кает алч н ы й человек, уничтожающий все, что значимо и свя­ то для других рас. Именно таков образ, созданны й Тол ­ ки ном, - повесть об аркадии, в которую вры вается де­ мон. В других разновид ностях фэнтези, а имя им легион, злу придается цивилизационны й характер, и обы ч но е го воплощает в себе како й - н ибуд ь могуч и й, но гнусный ма г, * Хохл и кам и nоляки назы вают и домо в ых, и водя н ых, и т.д., и т. n.

История и фанта стика решивший заморозить или п ревратить в кам ен ь идилл и­ ческую страну. Подобное красноречие зачастую свой­ ственно описаниям отравления жизнетворн ых рек л ибо и зничтожен и й священных рощ. М ы знаем, что Тол кии скорбел по тем временам, когда белка могла по кронам деревьев перебежать из Кента в Уэлс. Не знаю, осталось л и сегодня между Кентом и Уэлсом хотя бы одно дерево.

- Мне кажется, мы установили, что вы - поборник равноправия рас. Но красивые слова в книге зачастую одно, а жизнь - другое. Поэтому, что бы вы сказали, если б, на­ пример, ваша дочурка захотела выйти за араба или афри­ канца ? Или как, по-вашему, следует поступать с арабами во Франции или чернокожими в Штатах ? Следует ли как говорят Эдельман и Капустинекий - «дать им больше прав» в качестве моральной компенсации за крестовые по­ ходы и многовековое рабство ? А может, наоборот, мень­ ше - ибо они отягощают» экономику ?

- Меня это совершенно не интересует. Дочурки у меня нет. А из моих романов, напоминаю, преодолевая усталость, ничего подобного не следует. В особенности же за что либо Проти в чего» я стою. И не должно сле­ довать. Только скверные книги что-то говорят о своих авторах. Хорош ие говорят о героях.

- Как-то трудно поверить, чтобы у вас не было ничего общего с симпатиями, которые ощущаются в ваших кн и ­ гах. Например, в Ведьмачьем цикле мы видим сцены погро ­ мов нелюдей, учиняемых людьми в бурлящих негодованием городах. Симпатия рассказчика явно на сторои е иелю дей. А автора ? Тоже ?

- ( Многозначительное молчание. ) 82 А нджей Сапко в ски й, Станиспа в Бе р есь - А понр авилась бы вам перспектива наществил на Польшу эАщгрантов из России, Украины, Белоруссии, Чеч­ ни, Афганистана, Ингушетии, Вьетнама, Кореи, арабских стран ? Как вы считаете, такая разнородность пощла бы на пользу Польше ?

- Понятия не имею, что для Польши хорошо, а что нет. Это не моя делянка. На то есть профессионалы. А мои симпатии неизменно остаются на стороне жертв погро­ мов. Антипатии же касаются погромщиков. Независимо от р асы, национальности и вероисповеда ния.

- В таком случае верflемся к героям ващих книг, пото­ му что о политике, похоже, поговорить не удастся. Вы только что уверяли меня в прагА1атичности ведьмака. Тог­ да как же, видя медленную гибель иных рас, он может по­ могать их уничто:жению, а их ШJ(уры вывешивать на сте­ ны, коли сам является реликтом ? Меня гораздо больше убеждал бы герой, который, понимая, что происходит, становится на сторону проигрывающих рас.

- Фабул ярно мне не подходила такая схема, п отому что пришлось бы менять концепцию всего цикла. Не за­ будьте, что я начинал с отдельных рассказов, каждый из которых жил своей жизнью, а все вместе опирались на простую конструкцию: ведьмак приезжал, делал то, за что ему платили, то есть разреш ал проблему при помсщи м е ч а, потом исчезал. Из этого проистекал и все различ­ ные сомнения, повороты сюжета, порой заканчивавшис ­ ся трагич но, порой смешно. Однако я не мог так вот за­ просто и вдруг, от расс каз а к р асс казу, и зменить жи знен­ ную философию ведьмака. Позже, к о гда уже вырисова­ л а с ь идея создать крупное произведение, на первы й пла н выдви нул ись другие про бле м ы. П ризнаю, любопытно История и ф антасти ка было бы заставить генерала Кастера * пр и м кнуть к индей­ цам с иу, а ан гл ичанина - сойтись с бура ми, однако этого мо я ф абула уже не вместила бы. В прочем, тема недурная, благодарю з а подсказку. Возможно, воспол ьзуюсь, если возьмусь писать дал ь нейш ие истори и о ведьмаке.

- Вы любите играть с законами жанра, чему примером не только то, что вы сделали из Геральта в определенный момент действия - позвольте процитировать одну из ре­ цензий - 'апатичного, растерявшегася бродягу, но и от­ няли у него (и Йеннифэр) возмож1юсть обзавестись потом­ ствшvt. А ! / е было искушения пойти еще дальше и, например, сделать св аго героя импотентом ?

- Н е которы х вещей мне читатели не простил и бы.

П онастря пать герою пробле м : отнять у него с илу супер­ мена или п ри влекатель н ость Джеймса Банда - да, весь­ ма охотно. Но пойти так далеко, как предлагаете вы, я бы не ре ш ил с я.

почему ?

-А - А потому, что ест ь зако н ы, которые можно нару­ шат ь, а есть такие, нарушат ь которые нел ь з я.

- Но ведь вы - ледокол -взламывател ь законов. Так по­ чему же слушаете юных фэнов, желающих видеть героя, скроенного по жанровому шаблону ?

- Превр атить в соответствии с ваш им советом Ге ­ ральта в импоте н та возможно, но это не доставило бы мне удовольствия, потому что л иш ило бы половины ф а * Кастер Джордж Армстрон г - амери кански й генерал от кавале р и и, уб иты й и ндейца м и сиу в бит ве у реки Л итл- Би г­ хор н в 1 876 году.

84 Анджей Сап ковск и й, Станиспа в Бе рес ь бул ы. Я про сто вынужде н был бы конс труир овать ее за­ ново. П равда, такие случаи известны: наприм ер, В алта­ ри описывал героев, имевших проблемы со спарив ани­ ем. У других авторов этот прием тоже порой использу­ ется, хо тя сейч ас мне труднов ато привести конкретн ы е п р имеры.

- Ситуации такого рода обожал Конвицкий. Но толь­ ко когда был по;

tюложе.

- И верно. Тол ько не надо думать, будто для меня неколеби мая муж секость - какой -то фети ш, и скорее рухнет мир, нежел и у моего героя возникнут проблемы с эрекцией.

- А цего ради у вас появился мотив однополой любви ?

Он пробился и в саге о Геральте, и в «Башне Шутов». Сейчас в мире модно детабуировать эту тему, однако в истори­ ческие времена о ней наверняка и не заикались.

- Это дело было, конечно, категорически запрещено, однако в реальности распространено невероятно. Особен­ но среди некоторых народов, например, итальян цев. Ведь это очень глубоко укоренившесся в человеческой природе явление. Некоторые и нституты - взять хотя бы монасты­ ри - были настоящей оранжереей такого рода практики.

Там фактически гомосексуальные насил ия бьmи обычным дел о м. Не смотря на строгие наказания, которым подвер­ гались - как и х тогда называли - содом иты, такие СО­ ития происходил и почти у всех на глазах.

Однако я не думаю, чтобы в моем творчестве это был како й - то я в н ы й мотив. Создавая роман о ведьмаке, я со­ бирался показать любопыт н ые женские персонажи, про­ м ::куи тические, причем именно в этом направлении н а Истори я и фантасти ка меревалея взламывать стереотип ы. Стремил ся создать ге­ роев, поступающих не так, как Скшетуски й, о котором б ыло известно, что если Елена в этот момент находится в руках врага, то он наверняка не переспит с девицей Бор­ зобогатой. В общем, я ломал зако н ы жанра, н о только не там, где полагаете вы.

- Да, н о в данном случае в ы перешагивоете через них как раз в тех местах, которые стали модны.!ltи темами современной культуры...

- Нарушение законов н е означает превращения и х в щепки, ибо тогда от них уже ничего н е остается. Зако­ н ы - основа фабул ы. Поэтому нельзя уничтожать их до основания, ибо тогда наружу выползет, прошу прощения, дурно пахнущее слово - авангард. А я не намерен быть авангардистом.

- В кинематографе существуют нормы, четко уста­ иавливающие, сколько в процентнам отношении в фильме должно быть секса, экшна и психологических разборок, чтобы он мог успешио бороться за место ua рьтке. Эти правила действителыю эффективны. Однако я не знаю, возможен ли их механический перепое в прозу.

- Вероятно, возможен, н о я так писать не умею. П ро­ сто у меня об этом иные представления, нежели у амери­ канских с ценаристов. Конечно, процентны й подсчет со­ ставных частей произведения звучит смешно, тем не ме­ нее я советую всем авторам изучить голливудские прин­ ци п ы создания хороших сценари ев, а главное запомнить первый: фильм должен начин аться так, чтобы зритель не вы шел из зала сразу же, как только доест свой попкорн. И звестно ведь, что должно происходить в пер 86 Анджей Сап ков ски й, Станис(] аВ Бе р есь вых сценах, или, перено ся эту пробле му в о бласть л ите­ ратуры, в пе рв ом абзаце. П исателя м в это м с мы сле тр уд­ не е, пос к ольку зр итель иногда может остаться в зал е толь­ ко потому, что н а дворе жара, а в кинозале работает кли ­ матизация. У л итературы же таких дополнительных мо­ ти вировок нет. Есл и, читая рассказ, м ы видим, что в пе р в ом абзаце н ичего не происходит, то такой текст тут же откладываем на полку. Священ н ы й принцип пе р вой ф р аз ы !


- Итак, вы рисуете портрет писателя, который не сво­ в своем выборе, ибо должен уважать законы жанра.

боден - Зачем же представлять проблему таким образом?

- А как же не представлять, ежели Геральт не может быт ь импотентом...

- ( Перебивает. ) Это отрицательно влияет н а фабулу.

Отри цательно! Я же не раб законов, потому что не при­ нуждаю себя п исать скв ерно. Я был бы глупым аван гар­ дистом, сделав из ведьмака импотента. Законы можно и жно изгибать, но повторяю, нельзя превращать их в ну щеп ы. Потому что после такого превращения остается только говно и авангард. Простите за слово аван гард.

-А н е создали л и бы в ы имент-ю mafCUJЛ обра­ IСШС знать, золz глубокий и драматический портрет человека, уNижеli­ ного та:"'{ же, ка:: Абеляр в одиннадцатом ве!се ?

- Вполне возможно, только при этом мне пришлось б ы заново напи с ать роман, с оздать с о ответст вующий климат, нарисовать совершенно иного героя. Роман о б импотенте-философе должен был бы зиждиться на дру Истори я и фантасти ка · гой почве. Некоторые грибочки не растут на определен­ ном виде мха, поэтому, чтобы их вырастить, необходимо создать для н их соответствующие условия. Прежде всего я долже н позаботит ь ся о конструкции сюжета, ч тобы все и мело см ысл, а не nросто отметить, что-де у героя ничего н е п олучилось, ибо тогда я опустился бы до обыч ного ба­ н ала и вместо того, чтобы изогнуть законы, сломал бы их.

В озможно, рассматривая образовав шуюся кучу щепок, изощр ен ная литературная кр итика со временем провозг­ ласила бы меня первооткр ывателем. Однако это мне н и к че му. И увер я ю вас, работая над романом, я не чувство­ вал себя так, словно был зажат в колодки.

Вот тут, на полке, у меня стоит цикл романов о Тома­ се Коnенанте Н еверя ще м Сти вена Р. Донал ьдсона. В Польше о н и тоже уже поя в ил ись. Так что м ы начи наем зн::: к омиться с героем современных Соединенных Шта­ тов, живущим в мале ньком городке. С первой же фразы мы узнаем, что он болен про казой. По невероятной слу­ чс.й ности, после того, как его покалечил, кажется, авто­ мобиль, Томас переносится в сказоч н ы й параллельный мир, несколько напоми нающий средневековье, - с ма­ гие й, чудовищами, гигантами, а также конфликтом меж­ ду силами добра и зла. Затем герой становится на соот­ ветствующую сторону, но существенно не это, ибо пер­ вое, что делает прокажен ны й протагон ист, появившись в чуждом мире, это наси.пует в стреченную девушку. Без ка­ ких-либо обоснова н и й. Ч итая это, я сказал себе, что воз­ можность нарушения законов жанра Донал ьдсо н исчер­ пал до кон ца. Есл и и я теперь пойду та к же далеко, то каждый скажет, что я собезья н н ичал у Дональдсона.

- Тогда объясните, почеJwу столь важной - сюжет но и психологически - проблемой для вас было, что Геральт и Йеннифэр не.могли иметь потомства ? Это tmo - жела 88 Анджей Сап ков ский, Станисl1 а в Бе ресь ние продемон стрировать законы жанра или совсем наобо­ рот ? Мне кажется, скорее второе, потому что обзавед­ шиеся детщиками убийца и беременная чародейка - впол­ не гротескная картинка.

Я спокойно мог бы себе это позволить. Но как-то так получилось в определенный момент. В одном из пер­ вых рассказов Й енниф э р принимает участие в охоте на дракона, п оэтому мне нужен был какой -то не перенас ы ­ щенный философствованием мотив, поясняющий, поче­ му она, считающая себя чуть ли не представительнице й эл иты, якшается с голодранцем. Я также искал простую и истин ную причину кон фликта между нею и Геральтом.

Н а решени е этого у меня было мало времени, ведь рас­ сказы не п ишут десятилетиям и, и их не обсуждают с ли­ тературн ым и критиками для того, чтобы избрать опти­ мальную форму и конструкцию. Как правило, это требу­ ет трех-четырех месяцев работы, а первая идея обычно бывает наилучшей.

В вод в действие женщин ы-чародейки - кроме неиз­ бежного для каждой фабулы cherchez la femme* имел целью очередное нарушение законов жанра: появляется женщина, и читатель, воспитанный на классических об­ разцах, убежден, что она станет наградой для воина. А тут вдруг оказывается, что Й еннифэр не намерена быть чьей­ то наградой, хоть она отн юдь не монашенка и не анахо­ ретка. Из такого зачина вырисовались дальнейшие пер и ­ пети и связи ведьмы и Геральта, хотя, как я уже сказал, история, поведанная в том рассказе, отн юдь не предпо­ ла г ала продолжения. Я не знал, использую ли когда-либ о еще этот персонаж, или скорее всего сия дама сделает то, что ей положено, и исчезнет, однако некотор ые геро и, предполагавш иеся сначала одноразовыми, эпизодичес * и щ ите ж е н щ и ну ( фр. ).

История и фантасти ка ки м и, не желают отклеиваться от писательского пера.

П исателю хочется побыть с н и м и еще, поскол ьку они, коротко говоря, и нтерес н ы.

- Но согласитесь, странная получuлась семейка: ста­ реющий бесплодный мачо Геральт, бесплодная чудо-чародейка Йеннифэр после nерипетий (усовершенствованная и омо­ ложенная с помощью всяких магических фокусов), бисексу­ альная сирота Цири с титаническими сuлами, которые ни от чего не защищают ни ее, ни ее близких. Родственные узы тут придуманы uли навязаны «сверху, все участники систе­ мы что-то разыгрывают и выпадают из своихролей, а где-то в основании этого треугольника затаuлось писательское опа­ сение, что «nапочка, мамочка и дочурочка» - слишком хлип­ кий фундамент, чтобы на нем возводить романный цикл. А впрочем, почему бы и нет ?

- Нет - потому что нет. Сли ш ком глупо. И сли ш ком примитивно. Романы пишут о вещах необычных, ин три­ ги должн ы быть закруче н н ы м и и запутанн ы м и, герои необы кновенными и незаурядными. Писать о бабке, дед­ ке, папе, маме, сыне и дочке? И, возможно, еще в каждой фразе доказы вать, а в эпилоге припечатать, что этот чу­ довищный секстет - основная ячейка общества? Оста­ вим это, дорогой мой, авторам сценариев для сериалов...

- Геральт - седой, Цирuлл а - пепельноволосая, у Йен­ нифэр волосы цвета воранова крыла. Это сознательное ре­ шение или случайность ? И чем продиктовано ? Какого рода семантикой ?

- Й еннифэр и Геральт - символ ически й контраст ч ер ного и белого, как ин и янь. Визуализация противопо­ л ожностей, и меющая целью помочь читателю понять эту ссря, n олную конфликтов, бурную любовь. Цири же 90 Андже й Са п ковск и й, Стан ис{]а в Б ерес ь немного как Гэ ндальф. Гэндальф из сер ого становится белы м, ибо проходит rite de passage. Во гневе пародирует Сарумана, утверждающего, что белизна хороша тол ько для начала, белу ю ткань можно покрасить, бел ы й лист можно исписать. Цири же в конце романа - бел ый л ист, который можно по крыть письменами. Что же до того, чем и к а к будет исписан этот л ист, - я оставляю ч итателя в не в еден и и. Чтобы он мог задуматься.

- Ваши героини - вообще зубастые штучки. Очень ча­ сто они воительницы, как и мужчины. А gir/ with а gип * ­ это все же продукт двадцатого века, особо популярный.

Ваши же книги говорят о том, что это отнюдь не совре­ менная придумка, что так было всегда. Правда, я слышал о воительницах википгов, но мне ничего не известно, напри­ мер, о славянских амазонках. Что об этом говорят истори­ ческие источники ?

- В своих ром анах я испол ьзую исторические сведе­ ния вперемешку с легендами. Говоря о женщинах-вои­ тельницах, следует начать с несомненно существовавши х амазонок. Вопрос только, действительно ли таких, каких оп и сывает, например, Гомер. И меется м ножество леген ­ дарных предани й, говорящих о воинственности герман­ ских и кельтских женщин. Н екоторые авторы серьезно сомнева ю тся в правдивости повествовани й о девах-вои ­ тельни цах, указывая хотя бы на слишком большой вес применя вше гося в те времена оружия и доказывая, что ни одна женщина не могла бы противостоять в бою муж­ чи не. Я сч ита ю такое мнение ошибочн ы м и глупы м, опи­ ра ю щимся и менно на ле генды, изображающие кажд ого дре в него воина ги гантом и богатыре м, чему п р оти воре­ ч ит история - хотя б ы размеры сохранившегос оружия.

* д евуш ка с «пушкой» (англ. ).

Истори я и фантасти ка Б ились и крупные мужики, бились и короты ш ки, попа­ д ал ись женщины сил ьные, как Горпины. Сегодн я жен­ щины бьют рекорды в спорте, а ведь спорт в основном порожден боевыми искусствами.

Другая проблема касается социальной роли. Кто-то, в конце кон ца, должен был б еременеть и нянчить дете й, хранить домашний очаг и жевать к0жу для размягчения.

Мужчин ы этого не делали, но н е пото му, что валялись бр юхом кве р ху и хлестали пив о. Пр о сто у них были дру­ ги е занятия. И сто рии изве стны случаи, когда необходи­ мост ь принуждала женщи н браться за оружие. И они не так уж скверно справлялись. Упоминания на эту тему есть и в легендах. Одна из самых известн ых отн о сится к циклу chansons de geste* и повествует о Брадаманте, жен щине­ паладине Карла Вел и ко го, дерущейся - в пол ных доспе­ хах - с маврам и. Сохран ились рассказ ы о л е гендарных кельтских пр едводительн и цах, сопротивля вшихся рим­ лянам и ком андов авших в бою целыми ар миями. Такова была привилегия королев, а надо добавить, что отд аться под власть и пойти под команду жен щ и не н е было для кельтов чем -то необычны м. В их культуре женственность почиталась особо. Так говорят исторические источ ники при сут­ и легенды. Однако совершенно иной вопрос ствие женщин-воител ь ниц в современн о й масс- культу­ ре. Действительно, се й час невозможно увидеть амери ­ кан с кий фильм о шайке ган гстеро в, в котором не поя в­ ляется хотя б ы одн а же н щ и н а.

И негр.

- ( Со смехом. ) Вижу, вы уже з наете, в ч е м дег, о - в политкорректности. С моей же, п исател ьско,i, точ ки зре­ ния, У.(е н щина - любопытньн-;

-1 перс о ню;

с, поскольку е щ е * пе сн ь о деян ия х (фр.).

92 А ндже й Са пковски й, Станиспав Б ересь не столь сильно заэксплуатиро вана, как м ужчины. Уже у Сенкевича появляется Баська, ухитряющаяся сбежать от Аз ии, в одиноч ку пробраться через пустоши и выжить.

Э то хорошее начало, персонаж - весьма далекий хотя б ы о т Елены Курцевич, которая, помимо того, что позволяет себя похитить, ничего интересного в фабулу не привно­ сит. Для писателя, стремящеrося сконструировать инт­ ригующий сюжет, женский персонаж - противоядие от всех хлопот.

- Однако в исторических источниках женщины-рыца­ ри встречаются редко. Правда, американцы утверждают, что женщины чрезвычайно полезны в армии, но анализ двух войн - в И раке и Афганистане - показывает, что их не слишком активно использовали в боевых действиях. Если б сказанное выше было правдой, у женщин всегда было бы свое место в армии. Это была бы своего рода историческая кон­ станта. Однако все отнюдь не так.

- По многим причинам - моральным, бытовым, ре­ лигиозны м, которые я здесь не намерен рассматривать.

Повторяю: всегда существовала так называемая основ­ ная ячей ка общества, в которой было обязательное рас­ пределение ролей. Ведь невозможно было и подумать, чтобы со стойбища ушли все женщины, оставив детей без присмотра.

- В племенных стру!Стурах такое действительно не­ возможно себе представить, но уже, напри.мер, в семиа­ дцатом веке...

- Тут, в свою очередь, возникает кул ьтурны й барь­ е р, то есть вопрос : что пол оже но женщ и н е, а что нет.

Тяжело драться в се м и юбках - а как и н аче, есл и пере 9. История и фанта сти ка одевание в мужс кую одежду каралось кос тр о м. Рел и ги ­ о з н ы е запреты в т е времена воспр и н и м ал и с ь весьма се­ рьезно.

- Однако ваше творчество прямо-таки нашпигова­ но - в положительном смысле - воюю щ ими женщинами.

- Верно, и это очередное доказательство тому, что моя N ever Never Land - Нетинебудет - не и меет н ичего общего с исторической реальностью. Благодаря тому, что я убрал из построенного мною м ира Церковь со все м и ее запретами, результат уже не напоминает средневековье.

На бол ьшое количество женских персонажей в моей прозе уже обращал и внимание. Кто-то даже сказал, что они стали чуть ли не кул ьтовыми в фем ин истских кругах.

- Исследования одной из моих аспиранток, занима­ ющейся этой проблемой, не подтверждают сказанного.

Феминистки не входят в круг ваших преданных чита­ тельниц.

- ( Уд ивленно. ) Серьезно? Стало быть, кто-то п ытался сделать мне незаслуженный компл имент. Однако это не меняет того факта, что мой подход к женской проблеме отмечен о предел е н н о й н еоднознач ностью. Пол ьзуя с ь различными источн и кам и, я реш ил для себя - хоть и н е я влюось слепым почитателем этой теории, - что же нс­ кое начало в природе дом инирует. Есл и существует ка­ кой-то культ, не связанн ый с пол итикой, так это кул ьт Великой Матери - Боги н и. Вера в мужского Бога, Яхве, поч итаемого еврея м и, имела пол итическую подо пл е ку Яхве был придуман потому, что его надо было придумать, да б ы сохранить определенные обществен н ые структуры.

Для первобытных Jiioд,;

:: ;

;

та;

: : стnс : : : r ы м божсстсс н н ы м 94 А нджей С а п ковс ки й, Станиспа в Бе р е сь была имен н о женс кая сущность, то есть способ­ нач алом ностьдарить жизн ь. Однако подчерки ваю, я защищаю эти тезисы не с п ози ц и й р ел и rио веда, просто для меня это впол не убедительно. И м енно исходя из этого, я решил по­ и грать подобной идеей в своем творчестве, частично с ис­ ториtiеской точ ки зре н ия доводя все до абсурда. Потому­ то в моих кн и гах м иром и начинает управлять ложа, состо­ я щая искл юч ительно из же н щ и н, вы с казывающихся по­ рой о мужчинах весьма нелестно. По их мнению, пол итика и правлени е - слишком серьезные вопросы, чтобы дове­ рить и х мужчинам - существам эмоционально нестабил ь­ н ы м, подвержен н ы м различным влияниям, не умеющим ничего разумно довести до конца. Так что это своего рода коварная л итературная игра, игра в аисторичность.

- Так, возможно, женщины чувствуют, что в основе все··m аки лежит какая-то издевка, и поэтому не рвутся толпой к вашей прозе ? Однако социологические исследова­ ния ue позволяют понят ь, почему это происходит. Каков в аш диагноз ?

- Я н е в первый раз убеждаюсь, к каким глупы м в ы ­ водам н е и з м е н н о при водят Социологические исследо­ ван ия•, в какой чепухе и вздоре пытаются убедить нас их результаты. Я знаю - к тому же не по «исследованиям, а по личным наблюден и я м - состав польского фэндома, да и м ногих зарубежных. Уверяю вас, гендервый состав клубов фантасти ки примерно fifty-fifty *, я бываю на кон ­ ве нта х и съездах фантастов в Польше и з а границей. По­ верьте, там все вы гл ядит так же. Н аконец, я поддержи­ ваю ж ив ой контакт с л ица м и, и нтересующимися фантас­ тикой вообще и моим творчеством в частности, на автор­ ских встречах, на которые публи ка приходит сотня м и. Я * пят ьдесят на пятьде сят ( аигл. ).

И стория и ф анта сти ка надп ис ы ваю книги людя м, подходящ и м ко мне с просьбой об автографе. И уверяю вас, прекрас н ы й пол есл и не превышает, то количественно н ичуть не уступает мужскому. Я знаю - last not least* - гендерный состав моего собственного интернет-фэн клуба. И заявляю: при­ ведеиными результатам и социологических исследова­ н и й можно подтереться. Я говорю все это не в каком -то праведном гневе от того, что я кобы я этаки й Половоун и ­ версальный или даже обожаем ый искл ючительно жен ­ щинами писатель, а просто к о нстатирую факт. И пока­ зываю, что упомянутые вами исследовател и ничего не открыл и, ибо ничего не исследовали. Потому что авторы оных исследовани й по л ени или беспомощности просто переписали чужие выводы, сформулированные в от но­ шен и и фантастики уважаемыми редакторами Джа ном В.

Кэмпбеллом и Хьюго Гер нсбеком, по мнению которых, ч итатель научной фантастики, безусловно и однозначно есть так называемый adolescent male**, а женщины не чи­ тают фантастику вообще и н икогда. Добавлю, что этот закою был придуман в США в тридцатых годах про­ шлого столетия. И что уже к концу сороковых выясни­ лось - что это чепуха. Н о - как видно по упомя нут ым вами «исследован иям - чепуха страшно живучая.

- Я лишь повторяю то, что прочитал. Анкеты, кото­ рые я видел, охватывали круг учащихся нескольких десят ­ ков нижнесилезских лицеев. Это н е т а социальная группа, коn10рую вы видите на фэндолюх. Но препираться не стану.

Мы беседовали о значимости женщин в бою. Так вериемся же 1с этой теме. Например, интересавались ли вы, сколь эффеюпuвно участие :женщин в боевых операциях израил ь­ ской или иршtС!сой армий ?

* в ко нце ко нцо в (аигл. ).

** недоразв иты й подр осто к (аигл. ).

96 Анджей С а п ковск и й, Ста нис пав Бе р есь - Нет, меня это нисколько не интересует. Я исхожу из того, что сей час нет никаких причи н, которые поме­ ш ал и бы женщинам быть замечательным и воина м и. Та к же, как замечательными директорам и гигантских корпо­ раций. В свое время, разумеется, существов ал и опреде­ ленные барьеры. Например, когда я начин ал работать во внешней торговле, у женщин были очень мизерные шан­ сы продвинуться. Н а собраниях руководства говор или прямо: Господа, не станем-де мы назначать ее руково­ дителем, потому что она поедет на переговоры с кл иента­ м и, и н и оди н мужчина не захочет с н ей разговаривать.

Но уже тогда понемногу стал намечаться перелом. Когда спустя некоторое время я перешел в фирму, и меющую дело с текстилем, то девяносто процентов руководящих постов в ней заним ал и женщины.

Сегодня у женщины уже нет нужды хранить домаш­ ний очаг, ибо тол ь ко от нее зависит, будет л и у нее тако­ вой вообще. Если женщина сама этого не захочет, то в ее жизн и не будет ни детей, ни пеленок, н и всяческих мало приятных ароматов. Ее уже не сдерживают никакие ре­ лигиозн ые за п реты, н е позволяющие, например, носить бр ю ки либо фураж ку. Поэтому она вполне может быть воином, ибо современное оружие, зачастую управляемое ком п ьютером, не разл ичает пола и не дискредитирует.

- Вы говорите, словно предст авитель « Твоего стиля или какого-то другого дамского журнала. Одна ко не знаю, заметили ли вы, что в теперешних отношеииях ме:жду мужчииой и женщиной именно женщин а оказывается более силыюй, доминирующей стороной. Впрочем, это к асается уже не только эмоц и ональных связей, но и реальных обще­ ствеюtых ролей. Вероятно, вы обратили вним аиие на теле­ программу второго канала Хорошие юшги. Там дело дохо ­ дило до непрекр а щ ающейся конфронтации двух приятных Истори я и ф антасти ка в о всех отношениях господ - Любеньского и Береся (не меня, другого) - с «зубастой» феминисткой Казимирой Щукой, не уступавшей им ни в чем. Ее партнеры-мужчины, посто ­ янно менявшиеся, были для нее всего лишь приятным фоном.

Это выглядело пор азительно: они, так сказат ь, обозначали свое присутствие, она же боролась за свои взгляды до пос­ л еднего. Мне это даже нравилось, однако, ск азать по пра в­ де, картина общества, в котором мужчины сведены жен­ щ ин ами н а второй пл ан, не наполняет меня оптимизмом.

- Н е з н а ю, м ожно ли с ч итать п р иведе н н ы й вами при­ ме р удач н ым и репрезе нтатив н ым, но бог с ним. Я считаю патологие й, когда како му-либ о п олу отводится второсте­ пен н ая роль. Так же как убежден, что роль, отведе нн ую же н щинам в девятнадцатом веке, н ельзя считать нор м о й.



Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 7 |
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.