авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |   ...   | 7 |

«Сканировал и создал книгу vmakhankov - ANDRZВJ SAPKOWSКI, STANISLAW BBRES ccllistoria i ...»

-- [ Страница 4 ] --

- Не считаю, но, по правде говоря, не знаю, что плохого в том, что Historia тagistra vitae *, а некоторые вещи в исто­ рии удивительно повторяются. В конце концов, глубинной аксиомой вашей прозы является увереююсть в то.м, что про­ блемы и поведение людей, независи.мо от эпохи, остаются неизменными. Впрочем, интуитивно я соглашаюсь с эти.м, но когда думаю о том, чт о еще пару веков назад люди в средне.м были значительно ниже ростом (порой даже на полметра), "' И сто рия - уч ительн ица жизни (лат. ).

1 История и фантасти ка их жутко пожирали болезни, они были не способны понять многие очевидные сегодня для нас физические законы мира и при этом расставались с жизнью в возрасте около сорока лет, то я начинаю сомневаться, что почти все могло быть таким же, как сейчас. Вам наверняка приходилось много об этом размышлять. Что было уделом наших предков, а нам уже представляется Атлантидой ?

- Это всего лишь вопрос пропорций. Ничего больше.

- То есть Орлинекий не фантазирует, считая ваши книги высказываниями не только относительно истории, но и современности. В эссе «Последний ведьмак» он прямо сказал: «Никто так точно, как Сапковский, не может по­ пасть в настроения среднего поляка девяностых годов. Вы наверняка помните, как часто писали, что творчество Анджея Вайды и Тадеуша Конвицкого - нечто вроде «об- · щественного сейсмографа». П равда, из некоторых ваших давних высказываний я делаю вывод, что Орлинекий - не герой вашей сказки, но коли он утверждает, что вы обла­ даете интуицией такого рода, то, пожалуй, тут не от чего отказываться ?

- Войцех Орлинекий - редактор, значител ьно пре­ восходя щий знанием фантастики большинство своих со­ братьев, поэтому его восп риятие существенно, а мнение, как правило, точно. Когда он п ишет о фантастике и фан­ тастах, то, вернее всего, знает, о чем говорит и пишет, по­ этому, есл и утверждает, что я Попадаю точно, значит, я Должен ему поверить. Конечно, я, в свою очередь, знаю, что Орл инекий прежде всего публ и цист и смотрит на вещи с квозь определенную призму, а мне частенько это Призматическое видение кажется каким -то чуждым и нереал ьным.

1 44 Анджей Сап ковский, Ста ниспав Бересь - Вам явно нравятся ситуации, когда виден контраст между возвыш енной тональностью хроникерских описl} ­ иий и реальными ситуациями, то есть трусость ю и под­ лост ью правящих элит, двуличием так называемых мир ­ ных переговоров, дешевыми интригами (которые, разуме­ ется, «nродиктованы интересами государства»), стад­ ным инстинктом, превращающим людей в отары одураченных животных, и т. д., и т.п. Меня интересует, считаете ли вы, что все эти подлость, фальшь и лицеме­ рие являются производными проводимой политики, или же просто таков человек ?

Н у что ж, получается, что все именно так и есть.

Закрывай глаза, не закрывай.

- Не только в Польше есть люди, абсолютная страсть которых - политика, слежение за механизмами игры в сре­ де элит и власти. А вы тоже из таких, или вам это совер­ шенно неинтересно ?

- Совер ш е н н о. А слово н е и нтересно сли ш ком мягкое, чтобы точн о о пределить мое отношение к ска­ занному.

- Вас одинаково балуют «Газета выборча», Жечпос­ полита, «Жиче» и « Трибуна». Каким чудом вы ухитряе­ тесь нравиться всем ? Неужто они не сумели выудить в ва­ ших романах даже след политических пристрастий ? Вас это ничуть не беспокоит ? Которая из названных редакций вам ближе всего ?

- Н е могу ни ответить, н и сказать что-то, что могло бы сойти за ответ.

1 История и фантасти к а.....:. Из различных ваших высказываний в прессе и замеча­ ний, которые делают ваши герои, я пытался реконструиро ­ ват ь ваш политический портрет. Но, признаться, столк­ нулся с серьезными трудностями. Может быт ь, вы помо­ жете мне, определив свое отношение к газете «Нет и Ежи Урбану * ?

- Почему ж н е помочь? Я всегда охотно помогаю. Я регулярно ч итаю Нет. Как и несколько других изданий.

Ч итая, я, как правило, обхожусь без упомянутого вам и отношения», поскол ьку практика п оказывает, что для получения удовольствия от чтения совершенно излишне эмоциональное отношение к данному газетному изда­ н и ю, как и к л и цам, его редактирующим. Впрочем, отно­ сительно кон кретно упомянутого вами пана Ежи Урбана я позвол ю себе сделать некоторое исключение. У меня есть к нему определенное эмоциональное отношение.

Это результат того, что я почитывал его сколько себя по­ мню. И с его газеты нач и нал ч итать, и ногда беря в руки Пол итику или «Шпильки. А я человек порядоч н ы й.

Не отпираюсь, стоит только пропеть третьему петуху, увянуть моде, а конъюн ктуре измениться. Я выразился достаточно ясно? Благодарю.

- Польша проявляет поразител ьную склонность гнить головы. То, что мы видим в исполнении очередных прави­ с тельственных кабинетов и парламентских структур, истинная гангрена: цинизм, своекорыстие, алчность, кор­ рупция. Хуже того, столь же бездонная глупость и близору­ кость. Политические элиты - «негативный электорат, система исполнения власти - убогая халтура. Значит ли * Нет с читается в прав ых кр угах скандальной и анти кл е ­ рикал ьной газетой. Ежи Урбан - ее реда ктор.

1 46 Андже й Сап ковск и й, Ста н испав Бересь это, что бардак - наше извечное specialite de /а таisоп * ?

Быть может, полякам нужна крепкая рука ? Или сто лет обучения (у кого ?!), чтобы овладеть ОJлементами демокра­ тии ? Что требуется Польше ?

- Н е и ме ю н и м ал е й ш его по н ят и я. Это не моя де­ ля н ка.

- В вашем рассказе В воронке от бомбы мы видим специфическое обьединение Европы под диктатом банди­ тизма. Не знаю, есть ли тут что-либо общее с вашим от­ ношением к современности, но иногда задаю себе вопрос:

могут ли, иапример, мафиозные структуры стать реаль­ ной угрозой для существования государственных институ­ тов ? В Польше ? В России ? В Обьединенной Европе ? Чув­ ствуете ли вы себя в безопасности в своей стране ? Боль­ шинство поляков говорят, что нет...

- И он и правы.

- Похоже, мне не удастся втянуть вас в разговоры о политике, так что давайте вернемся к исторической теме... Здислав Петрасик из «Политики утверждает, что вы заниJнаетесь некоей разновидностью малого исто­ рического реализма, который он обнаруживает в выдвиже­ нии на первый план уличной грязи, физиологичности челове­ ческого поведения, примитивности жизненных условий и т. д. Не знаю, что об этом думать, потому что Петра­ сик - исключительно толковый редактор отдела культу­ ры весьма достойного журнала и прекрасно знает, что ули­ цы средневеков ых городов были вон юч и.ми разливами нечис­ тот, а о деликатн о сти солдата, купца, крестьянина, па * ф и р м е н ное бтьдо (фр. ).

1 История и фантасти ка лача, уличной девки или даже монаха, пожалуй, не стоит и говорить. Тогда в чем же дело ? Какого рода игру в едет с вами Петрасик ? А может, «Политика» ? Идет ли речь о видении истории или о чем-то совсем другом ?

- Я бы сказал, что у меня не м ал ы й, а большой реа­ л изм. Однако далеки й от изображенчества и еще более далекий от и гры. Проистекающий из законов фэнтези, в которой веристичный реализм служит - цитируя Лема ­ разрушен ию сказочно-легендарных онтологических го­ меостатов. Спящая царевна может оказаться бандиткой, Золушка - обманщице й, Красная Шапочка - нимфо­ манкой, святой Георгий - наем н ы м уби й це й, чародей-ка М органа вовсе не такой уж шибко злой, Грендель - не­ счастной жертвой холодного киллера Беовульфа. Боро­ мир - совершенно сказочно погибает в первом же томе, дракон Смауг, вместо того чтобы позвол ить сказочно об­ воровать себя сказочным ловкач кам, разрушает целый го­ род. Вдобавок ко вс е му раны гноятся, пища портится, а у ге р оев воняют портянки. Таки м образо м, смердя щие улицы и отхожие места, вездесущие язвы и вши под свер­ кающим и доспехами рыцарей, обзывающих всех подряд курвами, следуют у меня из требовани й жанра. Я счел, что такой метод лучше, нежели придание реал ьности моему фантастическому средневековью за счет чрезмер­ ной достоверности истор ически х детале й и еще более преувел иченной стилизации языка.

- Я бьиz также немало удивлен, когда увидел, сколь силь­ но отличается от вашего представление Марека Орамуса относительно сексуальности времен средневековая. Он пи­ шет: «Эротизм никак не соответствует здесь всему осталь­ ному. Сексом занимаются совсем как в наше время. Это ис ­ точник радости, немыслш-tый в средневековье». Серьезный 1 48 Анджей С ап ковск и й, Станиспав Бересь упрек, касающийся переноса мыслительных и нравственно­ моральных категорий нашей эпохи в далекое прошлое. Про­ фессионально это именуется анахронизмом. Так кто же тут ошибается и почему ? Церковь наверняка душила искушения гедонизма у своей паствы, осуществляя прокреативную мис­ сию, однако удалось ли ей сделать это так результативно, как полагает Орамус ? И, собственно, почему он так счита­ ет ? Вы с ним читаете разные книги ? Так редко беседуете ?

Похоже, все обстоит совсем наоборот...

- Церковь всегда выступала против гедонизма, а со сферой человеческой сексуальности боролась особенно яростно - да, впрочем, и до сих пор продолжает бороть­ ся, что видно невооруженным глазом. Это были - по­ прежнему остаются - действия из области социотехн и ­ ки, а их цель, разумеется, власть. Но борьба с сексуально­ стью и попытки приглуш ить эту сферу и нтересов у людей были в средневековье столь же неэффекти вны, как и те­ перь. Возвращаясь к мнению Орамуса: я редко вступаю в споры относительно показаиной в Башне Шутов сред­ невековой реальности ;

я действительно часто этой реаль­ ностью поигрываю. Однако там, где я прав, - там прав. А в том, что касается секса, я прав. И, как говорится, при­ вет семье. Секс был источником радости и счастья все­ гда, во все эпохи, а средневековье в этом смысле было более радостн ым, менее лживым и гораздо менее мещан­ ски м, нежели на рубеже девятнадцатого и двадцатого ве­ ков. Кто утверждает и ное, тот о ш ибается. Мы явно, как вы извол ил и заметить, ч итали с Орамусом разные книги.

Но касательно затронутой темы, я читал именно те, кото­ рые следует.

- А как влияют на выбор исторического материала чи­ сто сюжетные соображения ?

1 И стория и ф антасти ка - Очень сильно. Например, я прекра сно з н аю, что после того как гуситы в 1 425 году сожгли Бардо, они на­ пали на Каменец, захватили его и разрушил и. Однако драматургия моего романа не позволила включить это событие в действие, у меня после сожжения Бардо гуситы возвращаются в Чехию. Так что я, н изко склонив главу, приму все удары от историков, которые заламывают надо мной руки : Этот дурал ей не знает исторических фак­ тов». Ладно, согласен. Можете не бить.

- Вы вот измываетесь и разыгрываете целые иеремиа­ ды, а я, между прочим, не наtиел в рецензиях подобных упре­ ков. Самое большее - замечания об искажении историчес­ кой правды, причем с указанием на то, что роман нормаль­ но держался бы и без изменений в фактографии. Разумеет­ ся, больше всего писалось об июсвизиции.

- А как же и наче-то? Истори ков в основном нерви­ ровал вопрос о преувеличени и рол и и н квизици и. Дей­ ствительно л и она имела в те времена такое влиян ие? На­ верняка нет, но именно такую, сильную, требовала моя фабула. В то же время я категорически не согласен со все чаще высказываемым мнением, будто инквизиция была благотворительным учреждением, которое изредка, по­ глаживая при этом по головке, вежливо и робко просило уважаемых еретиков перестать грешить, а уговорив, от­ пускало домой, дав каждому на дорогу по кресту и булке с ветчиной.

- Вы снова шутите, а между тем, сравнивая описания немецких процессов с судебными процедурами, применявши­ м ися на территории Польши, трудно не видеть различий, особенно в смысле количества жертв.

1 50 А нджей С а п ковск и й, Стани с{]ав Бе р е с ь - Действие • Башн и Шутов разыгры вается не в П ол ьше, а в С илези и. Историки правы, ут верждая, что истин ное инквизиторское бешенство и кош мар сжига­ ния ведьм начались позже, но именно в Силези и проис­ ходили одн и из самых суровых процессов о колдовстве. В шестнадцатом веке в Н исе убили сотни женщин. И пусть н и кто не п ытается убедить меня в том, что это черный пиар англ ийских протестантов. М н е известно, что Уол­ сингем, шеф разведки Елизаветы Первой, вел против ис­ панцев и инквизиции психологическую войну, изобра­ жая их палачами, истязающими девиц. Однако это вовсе не была справедливая, любящая и дружелюбно относя­ щаяся к гражданам организация, как п ытаются сегодня утверждать некоторы е господа историки, с поразитель­ нейшей легкостью примазывающиеся к обязывающему сейчас в нашей стране типу лояльности и вставшие под определенные штандарты. А в былые времена наверняка, когда и лояльность была иной, и штандарты иного цвета, те же самые историки п исал и об и н квизиции хуже, чем Уолси нгем.

- Давайте говорить прямым текстом: вы упрекаете историков в том, что во времена ПНР они были антикле­ рикалами, а теперь пишут, стоя на коленях ? Однако имее­ те ли вы в виду их конъюнктурное обращение или же общее изменение ориентации в рядах историков ?

- Бе з ко м м е нта р и е в.

- Но возвратимся к процессам над ведьмами на наших территориях. Я читал, что определенные элементы судеб­ ной процедуры соблюдались: например, право на защитни­ ка, присутствие среди присяжных порядочных людей.

И стори я и фант стика - Что это меняет? Разве у советский вр ачей, которых судили за попытку отравить товарища Стал и на, н е б ыло защитни ков? Или не было порядочных л юдей в ЧК ил и НКВД? Не попадались ум ные и культурные офицеры в гестапо и СС? Однако разве это м еняет общую суть про­ блемы? Ведь наиболее существенно то, ради чего данная организация создана. А ин квизиция зан ималась подав­ лением мысл и. И умов.

- Да, только важен еще и масштаб осуществлявшейся этой организацией деятельности. Прочитав Башню Шу­ тов», я поинтересовШlся мнением знатока истории Силезии доктора МихШl а Ка чмарека. Как и Тазбир, он отметил, что в отношении масштабов воздействия гусизма и инквизиции в Силезии вы по меньшей мере надавили педШl ь слишком сильно.

- Мое право, excuse me, писателя и художника нажи­ мать что и с какой силой я хочу. Это моя фабула, и тут я хозяи н, который habet omnia iura tamquam dux*. А о штан­ дарте определенного цвета и о лояльности я уже, пожа­ луй, говорил, а? Я, понимаете л и, читал, кроме Шмагеля, еще и Юзефа Мацека. Ч итал и Еву Малечинскую, кото­ рая, стоя под совершенно ин ы м штандартом, писала о народно-революцион ном характере гуситского движе­ ния, о том, как силезский славя нский пролетармат бра­ талея с вступающи м и в Силезию чехами и как совместно с ними жег и крушил церкви. Но было у Малечинской и об ин квизици и, было о преступле ниях дом и н и кан ца Швенкефельда, б ыло о жестокостях, чинимых над свид­ ницкими бегинками, было о приарах и аббатах, дюжи на­ м и сжигавших на кострах людей, на кото р ы х пала хотя бы тен ь подозрения в причастности к гусизму, а зачастую и * обладает всем и п равами как удельн ы й князь (лат. ).

1 52 Анджей С а п ковский, Стан испав Б е ресь без этой тен и. Кни га Малечинской - книга историчес­ кая. Кто-ниб удь скажет, что она, мол, неактуальна, ибо н е под тем штандартом, какой нужен, писана. Что экст­ ремально неправдива. Возможно. Я, будучи писателем, · избегаю экстремизма. Л юбого. И левого, и правого. По­ этому, so rry, господа, но у меня инквизиция в Силезии есть и творит то, ради чего была создана. Н о я не экстре­ мален, делаю поклон и в другую сторону (когда наконец появляется инквизитор, то оказывается, что он - оди н из сим патичней ш их персонажей во всей книге).

- Однако соответствующие пропорции - существен­ ный момент. Сколько человек, по-вашему, прочитает уче­ ную книгу об истории Силезии ?

- Триста, пятьсот...

- А роман Башня Шутов» ? Каким тиражом о н уже разошелся ?

- Немал ым.

- Тысяч сто уже есть ?

- Это вопрос к издател ю.

- Тогда я скажу так: картину истории Силезии сейчас обществу навязывает Сапковский.

- Неправда.

- Что значит неправда ? Кто навязывает оптику ви ­ дения истории: тот, кто обращается к трем людям, или тот, у кого сто тысяч читателей ? Станете спорит ь о 1 И сто рия и фантаст ика цифрах ? Так именно ваша точка зрения Na инквизицию дойдет до читателей, а не резул ьтаты историческ их изысканий.

- Каких изысканий? Под каким и штандартами про­ веденных? На чем базирующихся? На Сохранивш ихея луЧ­ ше других, то есть церковных и монастырских докумен­ тах? Это все равно что оценивать коммунизм, основыва­ ясь на протоколах съездов КПСС. Впрочем, мне известны и эти церковные» исследования. На них ссылается Павел Крае в труде «Гуситы в Польше пятнадцатого века», скру­ пулезно перечисляя людей, которых истязали, осуждали и сжигали на кострах по результатам и нквизиторских про­ цессов, говоря об Олесьницком, похвалявшемся количе­ ством отправленных на костер, о Бнинском, заработав­ шем - справедливо - прозвище rуситобой. В Польше, той Польше, которую только что возвел и на п ьедестал об­ разца толерантности. Работа Краса вышла в 1 998 году. У кого-н ибудь возникнет желание приписать ей «неактуаль­ ность, сталин истски й взгляд на историю? Но довольно об этом, мне нет нужды пахваляться прочитанным, доста­ точно, если я утру нос тем, кто полагает, будто я не читал н ичего. В очередной раз повторяю: инквизицию создал и для определенных целей - она была призвана душ ить все движения, стремящиеся реформировать Церковь. А со­ жгли ли при этом шесть человек или двенадцать? Или сто двадцать? Какая разница?

- Конечно, однако шесть человек и шестьсот - все же разница существенная.

- Но, уважаемый пан, разговор только что шел о ПО ­ нимании средневековья, а теперь мы начинаем спорить о количестве костров? И где же я пишу, что их было ш есть 1 54 Анджей Са п ковск и й, Стани сп ав Бе ресь сот? Таких цифр нет н и в одной моей книге. Но, повторяю, я не изменю с воего мнения относительно роли инквизи­ ции, точ но так же, как не напишу книгу о том, что Кресто­ носцы вто р глись в Куявы, чтобы раздавать детям цветочки и конфетки. Даже если все профессора мира станут долдо­ нить мне, что это истор ический факт, а остальное - исклю­ чительно польская G reuelpropagande, проистекающая из за­ коренелой, глубоко запавшей в душу и одновр еменно ирра­ циональной ненависти к немцам и всему немецкому.

И н квизиция в моей книге - литератур н ы й об р аз.

Если даже мы положим - а я готов такое положение м и ­ лости во принять, - что определенная пропаганда и про­ пагандисты представШlи и н квизицию в дурном свете, я н и в коей мере н е заинтересован в том, чтобы снимать с названной организации этот odium*. Ибо odium надле­ жит сей фирме. Она его заслужила. С позиций моей жизненной ф илософи и, мировоззрения и морали, и н к­ визиция - си мвол определенных дей ствий - сжи гания, истязан ия, удержания в узде, удушения прогресса. Для того она и была создана. И таковой я изображаю ее в сво­ их книгах. А было ли на данной территории десять ил и сто десять костров... Смешно говорить...

- Не представляю себе, чтобы вы оставили без внимания материалы о процессах ведьм, например, знаменитый «Молот ведьм **. Вы также наверняка изучали разработки и источ­ ники на эту же тему, но уже касающиеся Польши. Какова бьиш специфика «наших процессов и отноиtения к ним светс­ ких властей - относительно церковных действительно нет никаких сомнений ? Или, быть может, все же есть ? Отлича­ лось ли чем-нибудь польское отношение к колдуньям ?

* нена в и с ть, отвра щен ие, бесчестье (л ат. ).

** « Молот ведьм» ( «Malleus maleficarum» ) - труд н емецки х и н квизиторов Ге н риха И нститориса и Якоба Ш пренгера.

1 И сто рия и ф анта сти ка - Разум еется, Malleus я проработал, не раз опирался на него, ввернул даже фразы, вкладывая их, само собой, в уста мел ькающих в моих книгах фанатиков и идиотов.

Что же до пол ьских процессов, касающихся колдовства, и их специфики, то тут источники подчерки вают якобы свойствен ную нашим соотечественникам толерантность.

Например, Глогер без оговорок п ишет, что разнузданная ярость охоты на ведьм есл и и имела место в Польше, то л и ш ь в онемечен н ых городах, в которых действовало Магдебургское право и Sachsenspigel*. Проевещенные поляки, в том числе - внимание, внимание! - преЖде всего служ ители Церкви, активно выступал и против. Не отри цая, разумеется, действий сатаны и сущности malefi­ cium, епископы со мневались в правовам и моральном ас ­ пекте процессов над колдуньям и, в основном - в значе­ нии доносов и показани й, полученных с при менением п ыток. Я не хочу вникать, скол ь далеко ваша легенда.

окутанная польской толерантностью, является утопи­ ей, хрон и керским мифом и стремлением принять желае­ мое за действительное ради укрепления сердец. Поэтому опираюсь исключительно на факты. Предусмотренный законом запрет применять пытки в процессах о колдов­ стве и выносить на этих процессах смертн ые приговоры датируется в Польше 1 776 годом. Не так уж м ного евро­ пейских стран законодател ьно опередило нас в этом от­ ноше н и и.

- Приелекают ли вас деяиия мистиков и описания тай­ ных практик времен средиевековья ? Если да, то с каких пор ? Спрашиваю потому, что меня интересует, вводите ли вы эти мотивы в свои книги в качестве жанрового серви­ тута, или они - результат серьезного изучения эпохи ? В * • Саксонское зерцало - сбор н и к феодал ьных законов XI I Jвека ( нем. ).

1 56 Анджей С ап ковский, Станиспа в Бе ресь обоих случаях остается принципиальный вопрос: откуда вы черпаете описания тайных приемов ? Или это продукт за­ конов жанра ? Чисто литературного воображения ? Или ре­ зультат изучения городских либо церковных судебных книг ?

В конце концов, несчастные, обвиненные в колдовстве или сотрудничестве с дьяволом, что-то - под пытками - рас­ сказывали. И наверняка что-то выдумывали, следуя сред­ невековому демонологическому воображению. А это уже какой-никакой, но источник.

- Это занимало меня лишь в той степен и, в какой могло послужить книгам и фабулам. Я переч итал массу специальной литературы, в том числе и аутентичные ча­ родейские гри муары, такие, как «Heptameron Петра ди Абано, G rand G rinюire, Liber Juratus, малый и боль­ шой кл юч и Соломона, Arbatel, Enchiridrion, Ars Notoria, Черную Кури цу, произведения Корнелия Аг­ р и п п ы. Из современных не упустил мадам Блаватскую, Алистера Кроул и, Шандора ла Вейя, теорети ков движе­ ния викки. Так что можно сказать, кое-что я знаю. Но, как было сказано, к вопросу я подхожу как исследова­ тель, sine ira et studio*, только в исследовательских и прак­ тических целях, для того чтобы опираться на это при со­ здании фабулы...

А сама техника получения признаний, которая у вас имеет двухэтапный характер - вначале какой-нибудь мяс­ ник отрубает пальцы, дробит кости на ногах, а потом яв­ ляется специалист по допросам, пользующийся более тон­ кими методами вроде шантажа и устрашения, - эт о тоже писательская фантазия ? Когда-то я пытался читат ь ли­ тературу, касающуюся пыток, но не нашел упоминаний о * бе з гн ева и пристрастия (лат. ).

1 И сто ри я и ф антасти ка похожей системе. Однако она знакома нам по советским допросам. Возможно, вы пользовались какими-то источни­ ками, до которых я не добрался ?

- Нет, в данном случае - скорее собственной лог И ­ кой и представлени я м и, касающимися методов допро­ са. Я исходил из того, что н е все и н квизиторы б ыл и са­ дистами и выродками. Некоторые и з них действовали по чисто идейным или прагматическим соображениям, пони мая, что есл и в том монол ите, которым была Цер­ ковь, нач нут поя вляться трещи н ы, в ы щерб и н ы и разло­ мы, т о рано ил и поздно все здание рухнет. А практика добывания показани й п р и помощи сил ы б ыла в те вре­ мена повсеместной. Ведь в кон це-то кон цов разреше­ н и е применять п ытки дал и н квизи ции сам Папа. Это подтверждается документам и, и критики должны при­ знать, что я прав.

- В высказываниях некоторых персонажей появляют ­ ся категории и понятия из Второго Ватиканского Собо ­ ра *. Это означает, что история немного смахивает на резиновое одеяло, которое можно растягивать в любых направлениях. Читатели обожают такого рода простые аналогии: тогда было точно так же, как сейчас, ничего не изменилось. Приятно думать: наши дилеммы, связанные с обьединенной Европой, идентичны тем, которые бьtли у людей в пятнадцатом веке. Однако мы знаем, что это не совсем так.

- Конечно, нет, однако надо уметь вылушить про­ блему. И меются некоторые подобия, а я любл ю ими за­ бавляться.

* Второ й В ати ка н ск и й Собор проход ил в 1 962- 1 965 rr.

1 58 Анджей Сап ковск и й, Станиспав Бере с ь - Мечта об обьединенной Европе - очень древний поли­ тический мираж нашего континента. На него ставил уже Отт он в конце первого тысячелетия, а потом и многие дру­ гие. Мы же дождались реализации того, что не удавалось мпо­ гим десяткам, если не сотням поколений. Это умещается у вас в голове ? Вы действительно верите, что демон национа­ равда, в вашей книге царит что­ лизма почил вечным сном ? П то вроде всеохватывающего восточно-европейского космопо­ литизма, но время от времени его пронизывают неожиданные проблемы национализма, например, чехи говорят: эта немец­ кая шпана, а епископ Конрад впадает в ярость от того, что, по его мнению, Силезия становится славянской. Или на самом деле вы полагаете, что демоны не уснули ? Я ошибаюсь ?

- Нет, не ошибаетесь.

- Не знаю, что делать с такой лапидарностью. Но ос­ тановимся еще ненадолго на связях средневековья с совре­ меююстью. Марек Орамус, ваш союзник и профессиональ­ ный (как и вы) фантаст, пишет о Башне Шутов: Сап ­ ковский вплетает в средневековье понятия, взятые из сло­ варя ХХ века. Например: экология, генетический код, оружие массового поражения, демаркационная линия. Уего героев сознание находится на уровне человека ХХвека, хот ь они и пользуются архаичным языком. Это н е земное средне­ вековье, а этакий винегрет». О! Чертовски интересно. Чего и п о ч е м у не понимает Орамус ? Ведь он тоже знает, что «Башня - литературный вымысел. Возможно, перед нами два лагеря фэнтези: ортодоксальный и либеральный ?

Но где в таком случае проходит граница ?

- Орамус - развеем сомн е ния, если у вас в этом от­ ноше н и и какие-то был и, - не входит ни в оди н лагерь фэнтези, он с о вершен н о в другом лагере, а и м е н но во 1 И сто рия и ф антасти ка враждебном, к тому же воинствующе враждеб ном. Дек­ ларированная в отношении жанра фэнтези враждеб ность в арамусовеком лагере столь яростная, что уводит вои ­ телей в сторону не сли ш ком мудрой демагогии. Мягко говоря. К тому же людей из этого лагеря отличает одна, но характерная, особен ность : полное незнание канонов жанра и, что из этого следует, непонимание управляю­ щих им законов. Включая и право автора на стилизацию языка, которым он оперирует, и создание таких винегре­ тов, какие он пожелает приготовить и какие сочтет по­ лезн ыми для фабулы.

- В интервью вы определяете «Башню Шутов как разновидность исторической фэнтези. Чем она отлича­ ется от ал ьтернативной истории ? Или от исторического романа ? Тем, что появляются птица-стенолаз, ведьмы и чары ? В классическом вальтерскоттовском романе это абсолютно нормально. Так в чем, по-вашему, состоит раз­ личие ?

- Будучи поджанром НФ, альтернативная история увлекается гипотезами типа ЧТО было бы, если бы, - на­ пример, если бы Гитлер выиграл Второю мировую войну, Ю г в гражданской войне победил Север, Вел и кая Армада покорила Англию и ввела там папство и так далее. Будучи поджанром фэнтези, историческая фэнтези использует исторически й (либо квазиисторически й и даже ал ьтер­ нати вный) фон, но декорированный типичным для фэн­ тези стаффажем и инструментари е м, таким, как магия, чародеи, колдуньи, дракон ы, эльфы, единороги et cetera*.

Я согласен с тем, что провести четкую л и н и ю раздела между жанрами сложновато. Есл и вам это покажется так далее (лат. ).

*и 1 60 Анджей Сап ковски й, Стани спав Бе рес ь трудным, совету ю просто обратиться к специалисту. То есть ко мне. А я уж вам скажу, что есть истор ическая фэн­ тез и, что нет. Например, упомянутый в вопросе Вальтер Скотт - нет.

- В созданном вами мире взаимопроникновение элемен­ тов культур - польской, немецкой, чешской и даже литов­ ской - выглядит вполне естественно. Никто в вашем ро­ мане не задумывается глубже над Who's who *. Такая кар ­ тина соответствует вашим взглядам на то, чем должна быть современная Европа ?

- И менно такой и должна быть. Границы - пережи­ ток, караульные выш ки - пережиток, паспорта и визы тоже пережиток. Самое время с этим покончить. Все виды шовинизма утратили право на существование.

А тогдашние л юди? Я даже не знаю, часто ли пользо­ вались понятием Европа в тот период, ') котором я пишу. Думаю, оно больше ассоциировалось с историей девушки, лохищенной быком.

- Кажется, в политическом значении понятие Евро­ па» начали использовать лишь в шестнадцатом веке.

- Да, но я пишу не научный трактат. Поэтому могу делать те ходы, которые мне фабулярно нравятся. Другим нельзя, а мне можно. На этом зиждется моя творческая свобода.

- Ну, понятно, мурашки удовольствия вызывает имен­ но та"ая игра. Предполагаю, что как раз это-то и беспо­ коит историков, пишущих о ваших книгах. Они наверняка * Кто есть кто (англ. ).

И стория и фантастика страдают, видя, как вы обходитесь с факт ами. Натянете ли трусики только до груди или перекинете через плечо, на манер майки.

- Это решаю я. Можно критиковать применяемые мною методы, но никто не и меет права что-либо мне на­ вязывать.

- Однако при таком подходе к проблеме вы не вправе требовать от историков, чтобы они падали перед вами ниц.

У вас свои законы, у них - свои. Между жестким историз­ мом и авторской фантазией раскинулась terra iпcogпita. А что вы можете сказать касательно конкретньiх вещей ?

Когда вы пишете, например, об оружии, то уважаете ли объективно существующие сейчас знания о средневековом вооружении или даете волю воображению ?

- Tyr бывает всяко. В моих романах упоминаются не­ которые необходимые для изготовления оружия метал­ лические сплавы, существование которых было невоз­ можно во времена, когда люди ездили на лошадях, ходи­ л и в корчму, а по ночам герольд орал на ули цах, чтобы хозяева гасили свет. Это явный аисторизм. Некоторые металлургические приемы был и просто-напросто неосу­ ществимы в том квазисредневековье, которое я изобра­ жаю. Однако у литературы фэнтези свои законы. Напри­ мер, в ней бытует магия, то есть своего рода сверхъесте­ ствен ная наука, и с ее помо щью упомянуrые сплавы уже могуr появиться. Их могут создавать краснолюды или гномы, то есть расы, которые по природе своей являются спецами в горня цком деле и металлургии. Тогда аисто­ ризм перестает быть аисторизмом, поскольку я п ишу о временах, которые вообще не могут именоваться истори­ ческими. Благодаря этому я могу себе позвол ить опреде фангасгика 6- Исrория и 1 62 Анджей Сап ко в с к и й, Ста нисп ав Б е ре сь ленную desi пvo i t u re *. Осн овы ваясь на этом принципе, я ввожу в свои книги неизвестные в средневековье кареты ил и дил ижан с ы.

- Однако, насколько я понимаю, процесс создания фа­ булы не состоит у вас в том, что вы, сидя в кресле, равно­ душно пишете: И тогда наш герой увидел в двухстах мет ­ рах от себя врага, натянул лук и прошил его стрелой».

Прежде чем написать такую фразу, вам надо знать, при­ близительно на каком расстоянии реально можно поразить цель выстрелом из лука.

- Реально прицельный выстрел невозможен н а рас ­ стоянии, превышаю щем пятьдесят метров. Л ук, ясное дело, бьет гораздо дальше, так что стрела летит примерно двести или даже триста метров. Но охотни к, видя живот­ ное, находя щееся от него дальше пятидесяти метров, не станет стрелять вообще. В противном случае он может самое большее покалечить преследуемую жертву, да и то, если креп ко повезет.

А кто, собственно, устанавливает, что в этом жан­ ре является вольностью, а что невежеством ? Иными сло­ вами: в чем разница между вами и тем автором фэнтези, в романах которого лучники убивают людей на расстоянии в тысячу метров ?

- Разница в том, что л и б о он знает, о чем п ишет, либо нет. Тот, кто утверждает, что защит н ые стены городов раз­ рушают кордегардой, подпругу надевают лошади на шею, а седло на голову, доказывает, что вообще ничего в сказан­ ном не смыслит. Ибо это такая же ахинея, как утвержде * бесцеремо н н ост ь ( фр. ).

1 И стория и ф антастика ние, что в будущем космонавты станут по утрам ч истить зубы лазером, а справив нужду, подтираться метеор итом.

Это уже такой род фантастической desinvoiture, кото рый становится обыкновенной чепухой. Конечно, можно ус­ ловиться, что магическое оружие стреляет гораздо дальше обыкновенно го, даже с континента на континент. Вол­ шебник может приказать снаряду лететь, не падая, даже несколько недель, пока тот не доберется до указанного че­ ловека. Но я таких блюд к столу не подаю.

- Я спрашиваю об этом, потому что миогие читатели полагают, будто ваши романы подчиняются исключитель­ но таким высосанным из пальца правилам. И действитель­ но, в ы перегибаете палку с историческими знаниями, но толысо до определенной степени. И я, собственно, хотел до какой ?

устанЬвит ь помощью магии в фэнтези можно совершить все.

-С Нет ничего хитрого в том, чтобы придумать нужное закли­ нание или создать абсолютно всемогущего чародея, кото­ рый покажет любой фокус, включая превращение воды в камень, а самого себя в нематериальное существо. Однако всегда имеется серьезная опасность: как создать и нтерес­ ную фабулу с такой персоной. Ведь с ней невозможно бо­ роться, потому что никто не в силах будет п обедить. Это может быть лишь дифи ра мб в честь могущест ва мага. Та­ ким образом, магия создает огромное поле деятельности для автора фзнтези, только надо уметь выписать ее так, чтобы сделат ьдостоверной и и нте р есной для ч итател я. Это, к сло­ ву сказать, прекрасно удается Урсуле Ле Гуин, которая в своем знаменитом цикле о п исывает очередные эта пы ини­ циации юного чародея. В есь его rite de passage - от началь­ ной практики по деревням, разгона туч над посевами, до nоступления в магический университет и его окончания 1 64 Анджей С ап ковск ий, Стан и с{l а В Бересь (правда, без диплома). Она прекрасно показывает все труд­ ности и опасности, связанные с этим процессом.

Другая тема - мейнстримовская - это архетипический м отив ученика чародея, то есть злоупотребление магичес­ кой мощью. Прекрасная тема, противоречащая всемогуще­ ству магов и показывающая, что чародей может быть уче­ ным, но иногда бывает и шутом, а порой - сумасбродом, не ведающим, что творит, или же переоценивающим свои зна­ ния, или сознательно использующим свои способности в дурных целях. Включение всех этих проблем в роман слу­ жит повышению достоверности описываемых в нем маги­ ческих действий. А вот описание чернокнижника, который ходит по свету и разбрасывает во все стороны заклинания, превращая деревья в кошек, а коров - в мешки с золотом, приводит к тому, что вся эта забава надоедает читателю уже через три страницы. Ну и что радости, если даже такая исто­ рия укладывается в разработанную автором магическую си­ стему? Ведь это еще зануднее, чем описание возможностей супермена или здоровяка Конана, который геройски ше­ ствует из главы в главу и каждые две страницы кого-нибудь приканчивает. Читателю эти убиения обрьщнут очень ско­ ро, и даже перемежая каждые десять убиений одним поло­ вым актом, автор нисколько не повысит увлекательности сюжета. Необходимо позаботиться о достоверности и соот­ ветствии описываемых событий.

- Но разве такое возможно в случае полностью неправ­ даподобных явлений и персонажей ?

- Действительно, определение Подл и н н ы й дракоН или реал ьн ый эл ьф могут по казаться оксюморонами*, но в фэнтези дракон, эльф и гном - персон ажи абсолют * Оксюм ор о н ил и антил о гия - о пределен ие, пр оти в оре ч а ­ щ ее св о й с твам предмета, к отор о го о н о ка с аетс я (л итер. ).

1 И стория и ф антасти tш но правдоподобные, ибо таковы законы жа нр а. П оэтому задача п исателя - найти золотую середину между прав ­ доподобием, с одной стороны, и архетипом с фантаз и ­ ей - с другой, чтобы создать увлекательную смесь из все­ го, что ч итатель ожидает, и того, что для него со вершенно неожиданно.

Мне случалось столкнуться с реакцией, о которой вы упомянул и. В одном из рассказов я при помощи так на­ зываемой дикой магию заставил огромн ы й стол с яст­ вами подняться в воздух, что показалось мне невероятно забавным. Однако сразу же отыскался некий критик, не стану называть его имени, отметивший, что такой взлет стола совершенно невозможен. Я ответил ему, что, когда у Свифта летает цел ы й остров Лапута, н и кто почему-то к этому не придирается, хоть у острова существенно более крупные габариты, нежели у моего стола.

Все говорят: А-а-а, фантазиЯ. Невозможно разумно дискутировать относительно возможного и невозможно­ го в фэнтези. Можно лишь порассуждать, хорошо ли это нап исано или скверно. Если я захочу, то тут же напишу книгу, в которой подниму на несколько километров ост­ ров Борнео. Кто мне скажет, что это невозможно? В ли­ тературе возможно все. Ведь и я, в свою очередь, могу заявить, что любовь Анн ы Карениной к Вронскому не­ возможна, что Рабин Гуд н и как не мог попасть своей стрелой в стрелу nротивника, уже вонзившуюся в щит, что nолнейшей чепухой является утверждение, будто ста­ рый рыбак Сантья го выволок на свою утлую лодчон ку огромного марлина, пользуясь конопляной леской.

- Я помню ваше признание на эту тему: Я не чувствую разницы между фантастикой приключений Богумила Нех­ чица * и фантастикой героев Толкина». Ну хорошо, а поло * Герой рома н а Мари и Домбровской Ноч и и дни».

1 66 Анджей Сапковский, Стан и с п а в Б ересь же1шя физических законов ? А реализм психологических пор третов и межчеловеческих отношений ? А земные масщта­ бы и приземленность опыта героев ? Почему вы хотите эти различия затушевать ?

- Э й, э й ! Н е торо п итесь, м илост и вы й государь !

Здесь н е актовы й зал, а я не жак*. В ы меня не запугае­ те ! Что е ще за Положен и я физи ческих законов » ? В Средиземье Толкина и Земноморье Л е Гуи н магия физический зако н ;

из царящих в этих мирах физи чес­ ких законов вытекает совершенная естественность су­ ществован ия чародеев, демонов и драконов. И тут вдо­ воль изумительно и точ н о обрисованных межчелове­ ческих отноше ни й, да что там, даже межчеловеческо­ эльфьих! Вам что, м ало п сихологического реализма А рагорна, Фродо, Боромира, Геда-Ястреба? «Земного масштаба испытани й героев книг Роджера Желязны, Фр и ца Л ейбера, Мэрион Зиммер Брэдл и, Джека Вэн­ са, Терри П ратчетта, Стивена Р. Донал ьдсона, Н ила Ге й м ана? Гарантирую вам, что все это герои н астолько ж и в ы е и реал ь н ы е, что Богумил Нехч и ц рядом с н и м и с м отрится пресной л е п е ш ко й. К том у ж е из пол и сти­ рола.

- Относительно того, что психология персонажей в фэнтези может быт ь перворазрядной, между нами нет расхождений. Зато феномены касательно реальности изоб­ раженного мира и возможности героев в этом жанре зна­ чителыю uщре, чем в классической прозе. Впрочем, на тему того, что возможно в реальном мире, существует доста­ точно много мнений. Улюдей разли чный опыт, с ними слу­ чается то, что и не енилось пресловутым мудрецам...

* студент.

1 История и фантасти к а - (Перебивая.)А откуда мне знать, ч то случается с людьми? Меня такая реальность не и нтересует. Я n этом не мастак. В этом смысле я пол н ы й дилетант, невежа.

- Каждый из нас, думаю, коснулся в какой-то момент своей жизни той сферы, которую можно бы назват ь мета­ физической, таинственной...

- Я н е коснулся.

- Как раз об этом я хочу спросить. Я тоже, возможно, кроме одного случая, не соприкасался, но зато видел зафик­ сированное на кинопленке выступление индусского факира.

Вначале он дал зрителям большой кусок веревки, чтобы те проверили, не подготовлена ли она особым образом, затем поставил ее торчком и взобрался по ней. Такое физически невозможно, однако произошло. Вопрос: случалось ли в ва­ шей жизни что-либо подобное ?

- Нет, и даже есл и б я пощупал ту веревку, то все равно был бы уверен, что это попросту ловкий трюк, что кто-то умело использовал несовершенство моих органов чувств. Весьма сожалею, так как вы, вероятно, расчиты ­ вали, что я ударюсь в мисти цизм, и только того и Жд ал и, когда ж наконец я приму позу лотоса. Однако клянусь, даже если б я пощупал, покусал и пол изал ту веревку, я п родолжал б ы утверЖдать, что это обма н. Потому что та­ кое просто-напросто невозможно. Существуют опреде­ ленн ые зако н ы природы, которые н ичто не может изме­ нить.

Кроме, разумеется, литературы. (Смеются. ) Факиры е, фил иппинские целители ил и Божья Матерь на шту­ ж катурке городской стен ы - обычне й ш и й обман либо мас­ сов ый психо з.

1 68 f Анджей Сап ковск ий, Ста н и спав Бе ресь - Я уже давно заметил, что вы очень недоверчиво от ­ носитесь ко всем явлениям религиозного характера.

- Верно. Даже определение агностик» сли ш ко м слабое в п р и м е н е н и и ко м н е. Мое м ировоззр е н и е не агности цизм, атеизм или независимость от Ц еркви, а ч истейшей воды язычество, причем в буквальном смыс­ ле слова. Я отвергаю всяческий м исти цизм, у меня нет кумиров, и я не верю, что меня ждет кара за какие-либо грехи, а за их отсутствие я попаду в рай. Что еще хуже, я абсол ютно уверен, что, когда умру, мое тело, выбро­ шенное н а городскую с валку, будет стоить ровно столько, с кол ько стоило бы, есл и б лежало на катафал ­ ке в Гнезненском кафедрал ьном соборе. После прекра­ щ е н и я б и ологических фун кций я буду цен иться не бол ь ш е, чем дохлая собака. И с такой мыслью мне ж и ­ вется впол н е уютно.

- В 1992 году была опубликована « Черная месса - ан­ тология антиклерикальных фантастических рассказов под редакцией Войцеха Седенко. Название, насколько мне изве­ стNо, да и сама идея - идут от вас, но вашего текста там нет. Почему ? Из только что вами сказанного трудно сде­ лать вывод, что вы оказались слишком уж мало антикле­ рикальным. А мне доводилось слышать и такое. Ярассмат ­ риваю это как шутку.

- Это не была шутка. Просто, хоть и название, и за­ думка был и мои м и, текста, вписы вающегося в антоло­ гию, мне родить не удалось. Недоставало идеи для инт­ риги, которая, будуч и и нтересной, держащей читател я в на п ряжении и неглупой, была бы в то же время достаточ ­ но антиклерикальной. А ведь как человек, подсказавш и й идею, я знал, что Черная месса должна была быть н е 1 И стория и фантасти к а ман ифестом или завы ваниями и воплям и, а собра нием качественных текстов. Принцип же таков: без хоро ш его текста неча в антологию лезть».

А вот в апрельском номере «Феникса» за 1993 год вы опубликовали политическую сатиру «В воронке от бомбы, издевательски рисующую картину гражданской войны в Сувалках, проросшей из старых миазмов националистичес­ кой ненависти. Эта сатира экстраполировала в будущее вашу антиклерикальную фобию (это адекватное определе­ ние ?) и замороженную на протяжении последних пятидеся­ ти лет Великим К расным Братом взаимную ненависть по­ ляков, литовцев и немцев ? Эта бравурная картина - чис­ то литературная игра или отражение истинных опасений, что правый радикализм и националистические демоны мо­ гут снова пробудить в Польше кровавый психоз ? Или сегод­ ня, когда угроза черного фундаментализма уже снята с повестки дня, вы по-прежнему боитесь ?

- Снята? С повестки дня? Это когда ж е? Сей факт как- то прошел мимо моего внимания. О, я даже заметил определенные моменты, которые, похоже, могут свиде­ тел ьст вовать об обрат ном. Но лучше оставим это, тема небезопасная, чреватая в нашей наконец-то свободной стране судом и тюрьмо й.

- Тогда вернемся к истории, н о н е отбрасывая пробле­ му религии. Нетрудно заметить, что созданные вами миры очищены от метафизического элемента, хотя в Башне Шутов» и Божьих воинаХ присутствует Церковь.

- Меня уже не раз укорял и за то, что я создаю м и р без Бога. Все упорно пы тал ись мне втол ковать, что это аисторизм, потому что п и шу-то я о средневековье. До 1 70 Анджей Сапковски й, Станиспав Бересь говоримся : фэнтези о ведьмаке - не средневековье.

С редне вековье я п о - н астоя щему описыва ю тол ько в Башне Шутов, где Бога хоть отбавл я й, поскольку я со­ В то вр е­ средотач и ваюсь на периоде рел и гиозных вой н.

мя люди приканч и вал и друг друга с именем Бога на устах и в самом обычном разговоре перебрасывал ись ц итатам и из Б и бл и и. Вот это - и стори я.

-К ритики действительно не раз указывали на секу­ ляризацию картины мира и человека в вашей прозе. Что касается цикла «Башня Шутов» - Божьи воины, здесь вопросов нет. Т ут религиозная проблемат ика действи­ телыю присутствует постоянно, хоть и не затрагивает основных персонажей. Так что речь скорее идет о ведьма­ ке Герал ьте. Рецензенты отмечают - и я это подтверж­ даю, - что у героев этого цикла нет метафизических по­ требностей и, возможно, в этом отношении они даже как бы «выхолощены». Более того, некоторые критики заявля­ ют, что заменяющую функцию здесь приняла на себя П ред­ назначение. В ответ на замечания, что это обедняет пор­ трет человека средневековья, вы справедливо замечаете, что «ВедьмаК - никакое не средневековье, а мир фэнте­ зи. Это правда, однако основные герои обладают челове­ ческими признаками - у них есть руки, ноги, зубы, волосы и человеческая (возможно, кроме вампира Региса) физио­ логия. Они также пользуются человеческой логикой. Или все же это втие личное видение подкрашивает мир агиос­ тицизмом ? Иначе говоря, личnый конфликт автора с Цер­ ковью становится фундаментальной детерминантой кон­ струкц ии вс его предложенного в романе мира. А потом вы утверждаете, что ваши личные взгляды никак не связаны с мышлением и поведением героев и уж тем более харак­ терол1 их мира...

И стория и фантасти к а - Мне грустно это говорить, н о пр едел о м абсурда я сч итаю утвержден и е, будто факт н ал ич ия рук, ног, зу­ бов и волос каким -то решающим образом вл ия ет н а то, что субъект, оные имеющий, обязательно должен поч и ­ тать каких-то божков, поклоняться каким -то фетишам, придерживаться каких-то табу и подавать шаманам или вы всерьез думаете, что, есл и н ичего н е жертв овать шамана м, то такой человек должен считаться плоским и выхоло щенным ? Я сч итаю это абсурдом и пол н ы м идиотизмом. Конечно, может показаться, ч т о и вы, и критики вправе усмотреть в таком подходе мое лич ное отноше н и е к метафизически м проблемам. Я этого пра­ ва не отри цаю. Однако обращаю внимание на то, что подобное м ы шление может сбить с пути. А вдруг да я человек глубоко верующий и л и ш ь и граю с зако нами жанра, описывая мир, которым управляют нач исто ме­ тафизически стерилизованные чародеи и легкомыслен­ но трактующие эти проблемы короли? Мир, в котором сакральные объекты, посвященные забытым божествам, посещают только пьянчуги, чтобы в тен и прохладных стен ублажать похмелье? В едь до тех пор, пока я не при­ дам написан ному четких и ч итабельных признако в ма­ н ифеста, вы не узнаете, каков я в действител ьности. А если не знает е, то н а каком основан и и можете строить теори ю «агностических детерм инант и л и ч н ых конф­ л и ктов ? Фу, гос пода. Так н е делают.

- Но ведь вы сами признаетесь, причем не тол ько в беседе со мной, в осторожном отношении к религии. По ­ эт ому я не вижу поводов для недовольства. KpoA-te того, меня интересует, являются ли ваши воззрения на затро­ нутую проблему продолжением каких-то семейных тра ­ диций ?

1 72 Анджей Сап ковский, Стан и спав Бересь - Нет, скорее они идут против течения всяких тради­ ций моей сем ьи. Возможно, л ишь отца я мо г бы назвать агностиком.

- Тогда каким же путем вы к этому пришли ?

- Не знаю. Просто так как-то получилось. Это было уже так давно, что я даже не помню. И, упреждая ва ш люби м ы й вопрос, мое мировоззрение не связано с ка­ кой -либо перенесенной мною травмой.

- А не было ли это следствием какого-то юношеского бунта против семейных традиций ?

- Нет. Это не было н икакой демонстрацией. П росто в какой -то момент, еще будучи подростком, я понял бес­ смысленность всех тех истори й, в которые хотят нас зас­ тавить верить.

- Мировая литература изобилует описанием сцен про­ фанации, являющейся выражением метафизической неуве­ ренности молодых людей, порой их драматическим тестом на существование либо отсутствие Бога.

- У меня н икогда не было склон ности к такого рода поступкам.

- Ну хорошо, а как вы обьясняете для себя такие фено­ мены - совершенно, кстати, нередкие, - как, например, предчувствие. Или явление во сне смерти близкого челове­ ка ? Это вы тоже считаете выдумками ?

- Могу предполагать такое, но следует подумать, а не находимся ли мы в некоторых областях наших - скажем прямо, немалых в общем-то - знаний на этапе Парацель История и ф антасти ка 1 7. са и Амбруаза Паре? Я имею в виду и сследован ия челове­ ческого мозга. К-з.залось бы, мы достигл и многого, но что­ то м не сдается, о делах, связанных с человеческой гол овой, Амбруаз Паре знал столько же, сколько и теперешние спе­ циалисть. Мы тратим немалые ден ьги на исследования космоса, причем тратим совершенно бессмысленно, по­ скольку установлено, что в космосе н ичего нет. Каравеллы Колумба плыли для того, чтобы найти перец, пряности и золото. В космосе ничего похожего м ы не найдем, а если и найдем, то расходы на доставку этих ценностей будут чрез­ вычайно высоки. Выбрасывать деньги на космические ис­ следования - чистейший нонсенс. С таким же успехом мы могл и бы топ ить их в запаянном контей нере в океане.

В то же время мы вообще не зан имается нераскрыты­ ми еще возможностям и нашего мозга - телекинезом, те­ лепатие й, телепортацией. А это могло б ы превратить нас..

в сверхчеловеков. Не знаю, в какой степени мы уже по­ знали человеческий мозг, я не учены й. Мои знания в этом вопросе скорее интуитивны, поэтому, возможно, вот-вот оты щется какой-то седобороды й профессо р, который скажет, что он разглядывал человеческий мозг на множе­ стве томографов мира, и поэтому н и кто уже ничего ум­ ного ему не скажет, а все эти предсказател и чужой смерти или сгибател и ложечек - обы кнове н н ы е обман щ и к и.

Возможно - м ы ведь уже говорили о факирах, карабкаю­ щихся по вер е вкам, - подобное шарлатанство и стрем­ ление объегорить ближнего своего - не что иное, ка к им­ манентное свойство ч еловеческой натур ы. Однако я верю, что когда-нибудь нам удастся открыть те возмож­ ности, о которых вы говорите, и управлять и м и. Пока же у нас л и ш ь много подтвержденных случаев проя вления особых способностей у отдел ьных особей. Возможно, од­ нако, в прошлом свойствам и еди ни ц были способности, котор ы ми сегодня обладают все л юди.

1 74 Анджей С апковск и й, Ста н и спав Бересь - Несколько лет назад я снимал для телевидения ре­ портажи в Австралии и на Тасмании. В част ности, бесе­ довал с известным антропологом польского происхождения, сейчас читающим лекции в Сиднейском университете. Уче­ ный прожил шесть лет в племенах Новой Гвинеи и расска­ зал мне множество историй, противоречащих рациональ­ ной картине мира. Приведу небольшой пример: не будучи еще полноправным членом племени, он отправился с ними на охоту. Во время движения один из туземцев неожидтто отделился от группы и побежал в селение. Когда антропо­ лог спросил оставшихся, что случилось, то услышал в от ­ вет, что ребенку этого человека угрожает смертельная опасность. В ответ на его вопросы, откуда они могут об этом знать, они пожимали плечами и говорили, что это знают все. Между прочим, когда они через неделю верну­ лись с охоты, оказалось, что ребенок едва выжил после тя­ желой болезни. Мой собеседник был изумлен такими спо­ собностями папуасов, поэтому, чтобы его убедить, ста­ рейший охотник племени заявил, что у первой же отстре­ ленной ими на ближайшей охоте птицы не будет левой ноги.

Предсказание исполнилось до йоты, но никто из племени даже не удивился. Просто было известно, что 3се случится именно так, как было сказано. Интересно, вы, закоренелый скептик, отметаете такого рода рассказы ?

- П очему же, такие случаи б ы ва ют. Скол ько суще­ ствует челове ч еская кул ьтура, столько в первобытных об­ ществах бытовал институт шаманов ил и магов. Н е думаю, что он удовлетворял тол ько психи ческие потреб ност и и меть в племени человека, который был бы посредн и ком между груп п ой и м иром, у п равляем ым неведомым и и м сил ами. Коне ч но, ш аман прежде все го был нужен в ситу­ ациях, которые сейчас нам соверше н но ясны и нео п ас ­ н ы, пр едупре ждал о буре, в и хр е ил и н а вод нении. Но тут 1 И стория и ф ан таст и ка же всегда возникает очередной вопрос : кто и почему ста­ новил ся шаманом? Ведь в человеческой п р ирод е наряду со склонностью к обману, о чем я уже упоминал, жи вет о чень бол ьшая доза неуверенности, недоверия и потреб­ ности подвергать все критическому разбору. Такой ша­ ман, ошибись он в своих предсказаниях всего лиш ь двж­ ды, просто отхватил бы по голове палице й. Так ч то долж­ н ы были существовать люди, действител ьно обладавш ие особы м и способностями, поскол ьку инсценировать все они не могл и.

Однако прошу помнить, что все мною сказанное это рассуждения писателя, вдобавок представляющего фэнтези. Я не могу н ичего предложить в защиту своих тезисов.

- В свои книги вы охотно вводите адептов тайных наук. Например, в.кБашне Шутов» и «Божьих воинах» они " распознают то, что надо, чуть ли не нюхом. Это, конечно, литературно милый интернационал людей, посвященных в тайны. А находили ли вы когда-либо в источниках инфор­ мацию относительно существования (либо предполагаемо­ го существования) наднациональных сообществ эзотери­ ков, организованных, например, на манер масонства ?

- Я не приверженец теории заговора в исто ри и. Дру­ гое дело, есл и речь идет о мифологической материи. Ведь в каждом сообществе и каждой культуре жила тенденция вы­ искивать какого-нибудь демони ч еского Горного Старца, который где-то там сидит и сотрясает мир. Были ассаси­ ны, тампл иеры, баварские иллюминаты, масоны, розен­ крей церы, сионские мудрецы. Имя и м л егион. К этим ле­ ге ндарным корням я обращался в кни гах не раз - не без скрытой усмешки. Сегодня чародей ки из ложи магичек правят миром, устанавливают, кто и когда выиграет бит 1 7б Анджей Сап ковск и й, Станиспав Бересь вы, по линии какого Одера и Нисы про йдуr границы после заключ ения м ирного договора. А завтра их самих coжryr на костре. Но ведь не за злоупотребления. Все будет как с тампл иерам и: предлогом окажется черная магия, исти н­ н ы м поводом - инаковость, двигателем - жажда власти и наживы. Историческая аллегория с моралью.

- Порой встречаются люди, испытавшие нечто та­ кое, что явно выходит за рсл:;

си рационального, поэтому они до конца дней сохраняют уверенность в том, что мир не одноплоскосттюй, а обладает каким-то скрытым, более глубоким порядком. Меня интересует, когда вы пишете о невероятных, неправдаподобных событиях, то руковод­ ствуетесь исключительно собственным воображением или же порой используете чужой опыт такого рода ?

- Никогда не стал ки вался с какими-либо сверхобыч ­ н ы м и явлениям и, зато наслушалея множество истор и й, вдобавок таких, которые якобы случались с очень близ­ кими мне людьм и. Однако признаюсь, мой кредит дове ­ рия к таким россказням ничтожен.

- А как вы реагируете, слыша такую неправдаподоб­ ную историю ? Говорите автору: « Ты плетешь чепуху ?

- Ну что ж, вряд ли я мог бы сказать так, например, собственному отцу - в конце концов, какая-то иерархия в нашем мире обязательна. Однако в разговорах с други ­ м и л юдьми бывает всякое. Если общество настол ько фа­ мильярно, что я могу позволить себе такие слова, то гово­ рю. В других случаях только кач аю головой, а смеюсь, лишь вернувшись домой. К некоторы м вещам пр осто не­ возможно относиться серьезно. Если кто-то говорит мне, что где-то в посел ке на окне вырисовался святой Анто 1 И стория и фанта сти к а ни й, то я советую ему как следует п р отереть окно. Пото ­ му что на давно немытом окне может вы р и со ваться даже дьявол. Тут уж возможно все. Если существует какое-то таинственное, эзотерическое знание, которым пользуют­ ся факиры или шаманы, то это наверняка не религиоз­ ный психоз.

- Один из критиков удачно заметил, что вы не цените ни советы старейшин, ни подобного рода коллективов или собраний. Между тем только что, говоря о собственном оп ыте, вы явно подчеркнули, что в мире все же су ществует определенная и ерархия. Мне это, кстати, даже нравится.

- М ы сейчас говорим о разных ве щах, п оэтому то, что я ценю в жизни, никак не связано с создаваемой мною л итературой. Во времена, когда еще н е существовало письме н н ых источ ников, советы старейшин и мел и ко­ лоссальное значение. Я могу позволить себе посмеи вать­ ся над н и м и в своих романах, ибо что может быть проще, чем шутить над беззуб ы м и, закосневши м и ворчунам и, чокнутыми дряхл ыми дедами, которые, несмотря н а име­ ющиеся у них знания, de facto* лишь тормозят прогресс.

Все сен аты и коллегии дряхлых хрычей в основном тра­ тил и время на обдумы ван ие того, как бы получше удер­ жать от действий людей молодых и энергичных.

- Я ожидал такого вывода, однако думал, что в качестве примера вы приведете скорее всего не сенаты, а ЦК КПСС.

- Межд у нам и говоря, не вижу никакой разницы.

Старцам полагается сидеть на завал инке и пускать ветры, так как н и на что другое о н и не годны и менно по той причине, что они - старцы.

* ф акти ч ески (лат.) l 78 Анджей Са п ковск и й, Стан и с {l аВ Бе рес ь Так что советы пожил ых людей для меня н и какой не автор итет.

Однако другое дело - семья. Есл и поставить рядом сы на и отца, то, вне всякого сомнения, ясно, кто и з н и х мудрее и б олее опыте н, опуская ч исто патологич е ские случа и. Даже если взять для примера Керка Дугласа, ко ­ торы й был уборщи ком без образовани я, то трудно себе представить, чтобы Майкл Дуглас мог сказать ему, что тот плетет ерунду, пусть бы это и была глупость. Случает­ ся и отцам, и дедам, и даже прадедам молоть вздор, но в моем понимании н едопустимо, чтобы потомок коммен­ тировал такой факт.

- Так каково же ваше мнение касательно изменений, происходящих в наи1ем отношении к пожилым людям ? На Западе все большее распространение получает практика помещать стариков в специальные заведеflия. Я видел три вполие нормально функциопирующих приюта в Бельгии и должен сказать, они произвели на меня впечатление. По сравнению с ними наши дома для престарелых - просто кошмар.

- (Возбужденно.) Что бы я на этот счет ни сказал, мы обязательно упремся в патологию. То же самое будет и с проблемой недопущения nольских граждан к оружию, и с проблемой эвтаназии. Стоит только прозвучать этому слову, как тут же раздается хор гол осов: если мы разре­ ш и м эвтаназию, nодл ые родствен н и ки тут же воспол ьзу­ ются случаем, чтобы с nомощью знакомого врача сжить со свету неудобиого дедушку, милого старикана. Таков э всегда первая реакция. Родн ые дети отдают больн о го, связанного по рукам и ногам и с кляпо м во рту от ц а в гряз н ы й дом для престарелых, где н и кто не станет с н и м 1 И стория и фантасти ка ца цкаться. Необходимо изжить эту умстве н н у ю п атоло­ ги ю. Дом безоблачной старости должен быть место м, гд е накормленные и ухожен н ьiе старики режутся в по кер, по­ тягивают п ивко и смотрят по видео hard porno*, обретя наконец покой и избавившись от визгл ивых жен ши н и закаканных детей, мотающихся по дому, как свяще н н ы е коровы, с ощущен ием всевластия и вседозволенност И. И наконец-то старикам хорошо. О н и, перефразируя Булга­ кова, обрели заслужен ный поко й.


- В ы наверняка заметили, что сейчас в польской моде­ ли селtьи происходят определенные изменения, ибо...

- Простите, н о я н е хочу говорить о м оделях семьи.

Я в этом п росто не разбираюсь. Впрочем, есл и честн о, семья м е н я вообще не и нтересует. Основной ячейкой общества я вляется пара, два человека. Времена перво­ б ытнаго общества канули в Лету. Бесповор отно. В гроте Краманьона значение и мела семья, а потом еще какое­ то время важен б ыл род, например, Радзивиллов ил и Стюарто в. И это все. М не бол ьше сказать нечего. Я не социолог.

- (Обиженно.) Какой же вы нетерпеливый! Я хочу по­ говорить с вами об умирающеАt человеке. О его социальном положении. Я хочу по говорить о его смерти.

- Есл и он ум ирает, то н и ка кого положе н и я у него уже н ет. Кроме гор и зонтал ь н о го. Лежит о н n деревяю- ю l\ я щи ке, завален н ы й землей. И это - конец.

- Но, вероятно, кшсое - то значение имеет фаюп, уми­ рает ли он на глазах своих близких или в больнице ? Наше * же с т кое пор н о (апгл. ).

1 80 Анджей Са п ков ски й, Стан испав Бере сь общество, кажется, знает смерть уже только по телеэк­ рану. А вот в созданных вами мирах смерть - штука обы­ денная, она повсеместный человеческий опыт.

- Действител ьн о, когда-то л юдям б ыл п р и в ыче н вид смерти. О н и просто привыкл и к трупам на ули це, через которые спокойно перешагивал и. Смертность но­ ворожденных доходила в средневековье до девяноста проценто в. Н о сказанное отнюдь н е озна ч ает, ч то я одобряю именно такую модель жиз н и. (Подумав. ) Надо помнить, что и зображение смерти в моих романах име­ ет определенную литературную направленность. Его цель - окрашивание фабул ы. Жанр фэнтези лишь при­ ближает ся, повторяю, к средневековью, при ч ем искл ю ­ ч ител ьно за с ч ет использования определенных реквизи­ тов. Однако с исти н н ы м средневековьем у него мало об­ щего. Многие п исател и специал ьно «ощипы вают свое романное средневековье, убирая все, ч то в нем было не­ приятны м, воню ч им и болезнетворн ы м, создавая такие страны, как у Толкина, - идилли ч еские, упорядо ч енные Аркадии. В едь у него н е встретишь даже слова о том, что посередине деревушки хоббитов стоит открытое всем ветрам отхожее место. Нет там и огромной помойки, над которой клубятся туч и мух, а н и у одного из героев ч то­ то н е заметно даже самой мален ькой язво ч ки. М ежду тем, если б вы прошл и ч ерез средневековый Вроцлав, пусть даже только от Рынка до Сол ьной, то встретили б ы н е меньше сотни ч еловек с ш анкрам и на носу и ог­ ром н ым и ч ирья м и на щеках. Я в свое й кн иге такие фак­ ты мол ч ание м не обхожу.

рудно не заметит ь, что - даже если вас не подзу­ -Т ивать - вы очень бурно реагируете на любые ассоциации ж со средневековьем. В то время как других-то нет.

И стори я и фантаст и ка - П отому что все с маниакаль н ы м у п ор с т в о м п ы ­ таются с вязать м о и фантасти ч еские ведьма ч ь и ал л ото ­ п н и со средневековой реальность ю. При этом с о ве р ­ шают колоссальную о ш и б ку, поскол ьку тут нет то че к соприкоснове н и я. Имеются фантасти ч еские роман ы, п овествующие о далеких поясах астероидов, где коло ­ низация остановилась на уровне Дикого Запада. Там царит беззако н и е, еди нствен н ы е обитатели - с п е ку­ л ирующие торга ш и, искатели золота и прикл юче н и й, проститутки и бандиты. Можно сказать, ч то м ы и меем дело с л итературн ы м Д и к и м Зап адом, - ан нет, перед н а м и аллотопия, в ыдуман н ы й, н есушествую щий м и р.

Я испол ьзую это слово, пос кол ьку соб ытия, происхо ­ дящие где-то в удаленных галактиках, сегодня уже спо­ кой н о можно п одогнать и ме н н о под эту кате гор и ю.

Неизвестно, доберемся л и м ы туда когда- н ибудь, что ­ б ы Поверить алгеброй фантастику. С корее всего н и когда. В космосе нет н ичего, и шансы когда- н ибудь стол кнуться с кос м ическ и м и братьям и, которые при­ будут н а Земл ю, чтобы леч ить нас от рака, С П ИДа ил и ТО РСа *, м и ни мал ь ны.

- В нашей беседе м ы можем принять две стратегии считать, что миры, о которых вы пишете, придуманы, и тогда все, что мы говорим, - лишь примечание к вашим фантазиям, то есть комментарии к вымыслу. Но есть и другая возможность: предположить, что писатель, будучи существом мыслящим, пытается через фантастику выс­ казаться на тему реально существующего мира. Согласен:

я считаю вас представителем именно этого, второго ме­ тода. Потому-то постоянно спрашиваю о нашей реальное * ТОРС - тяжелый острореспи раторный с и ндром (атипи ­ е ская пневмон ия ).

ч 1 82 Анджей С ап ковски й, Станиспав Б е р е сь ти, конкретно - о посл едствиях постепенного извлечения из общест венного сознания карти ны смерт и. Возможно, вы считаете это нормальной тенденцией развития ?

- Поверьте, я действительно не могу ответить на ваш вопрос. Картина смерти - очень болезненное пережива­ ние, особенно для человека, воспитанного в нашем куль­ турном кругу, где, кроме каких-то особых ужасных про­ исшеств и й, то есть несчастных случаев и автомобильных катастроф, картина угасающей жизни, проще сказать ­ умирания, от нас удалена. Честно говоря, я в своей жизни видел мало покойн и ков, и ни одного из них - в сам мо­ мент умирания. Рассуждения же, касающиеся общества, м не чужды.

Вы сильно мне льстите, полагая, будто я человек мыс­ ля щи й, пытающи йся в свое творчество вкрапли вать не­ кие определенные размышления. Возможно, со м ной происходит то же, что с господином Журденом: он н е по­ дозревал, что говорит прозой. Поэтому, если в мои рома­ н ы затесал ись какие-то размышления, то я наверняка не ввожу их из любви к большой науке и посланий обще­ ству. Я уже множество раз повторял, что литература для меня не амвон и не гора, с которой я читаю проповеди и оглашаю наставления. Она для меня даже не ящик из­ под яблок в Гайд- парке, с высот которого я мог бы вык­ рикивать свои исти н ы : The епd is пеаr!», The moпster is comiпg! • * Все намеки на то, что дело обстоит иначе, даже если они исходят из столь лестного для меня предпол о ­ жения, будто аз есмь особа мысля щая, - безоснователь­ н ы. Я п и ш у не о смерти, а о другом. Те му умиран ия, а такж е расставания с эти м миром, я в писател ьстве и в жизн и считаю нормал ьн ым я вл ением. Это биологиче * Конец бл изок ! •, Грядет звер ь! (а нгл. ) 1 Истор ия и фантастика с кий факт, с которым надобно согласиться и с которого следует скинуть всю мистическую оболочку, и б о он тако ­ вой не обладает.

- Когда.мои дочери были по.младше, я поехал с ними за город. Они были поражены, увидев кур и коров, то есть про­ дуцентов яиц и ходячий.молокозавод. Признаться, раньше я не осознавал, сколь далеко новое поколение отошло от кон­ такта с истинной природой. Точно так же.молодые люди не знают, что такое смерть, и совершенно не подготовле­ ны к ней. Наше поколение еще видело лагеря смерти, наши дети - уже нет. Что-то.меняется.

- Наше поколение их действител ьно видело, но они не оставили во мне н и каких травмирующих следов и не изменил и - н и в позитивном, ни в негати вном смыс­ ле - моей психики.

- Я не занимаюсь психоанализом вашего Я». Просто пытаюсь понять, а не являемся ли мы как раз свидетелями определенных структурных изменений в области культуры.

Следующие поколения смогут помещать дедушек в дом пре­ старелых, а войну знать исключител ьно по телепоказам.

Или это будут уже совсем другие люди ?

- Такова генерал ьная т енденция развития нашего общества. Не надо быть Нострадамусом, чтобы поня ть, в каком направлении идут изменения. Мне кажется - в нужном. Только я не должен слиш ком я вно демонстри­ ровать свои убеждения, поскольку, ей-богу, в таких делах я не авторитет. Кто- нибудь потом прочитает запись на­ шей беседы и скажет: «И чего он мудрит, кол и ни фи га в ЭТОМ Не С М Ы СЛ ИТ, 1 84 Анджей Сап ковский, Станисl1 ав Бе р е с ь - Но вед ь относительно смертной казни вы высказы­ ваетесь четко и категорично.

- Д а, и поэтому прошу не убеждать меня в том, что смертная казнь никого не пугает. Пугает. Когда такого типа волокут по полу, а он рыдает, воет и со страха делает себе в портки, то, быть может, следующи й, слыша щий все это из камеры, выйдя на свободу, серьезно подумает, есть ли смысл рисковать. Я не говорю о чисто прагмати­ ческой проблеме: почему я должен расплач иваться за то, что кто-то из тех, кто совершил преступление, требую­ щее наказания смертью, выходит из заклю ч ения ч ерез пять, самое большее - десять лет. Если он молод, то у него впереди достаточно времен и, чтобы успеть отпра­ вить на тот свет еще нескольких ч еловек. Тем более что в кутузке он недурно подучился, потому что тюрьма - это ведь уни верситет преступности, так что, выйдя на свобо­ ду, он словно окончил Сорбонну. А за его обучение зап­ латил налогоплательщик. Сиречь я.

- Против ваших рассуждений можно выдвинуть два контраргумента. Один из них историчесiСий: Геремек пи­ шет, что даже самые жестокие публичные экзекуции вре­ мен средневековья ничуть не замедлял и процесса преступ ­ ности. Сейчас у нас похожая ситуация.

- Это демагогический аргумент. Во-первых, в дав­ ние времена никакая смерть не была сенсацией. Н и ка­ кая ! Поэтому и публичная казнь не могла никого напу­ гать. Во- вторых, у части преступн и ков не было иной воз­ можности выжить. Это был и люди, отвергнутые обще­ ством. Древесной корой можно питаться лишь несколько дней, больше нел ьзя. Мысль же о том, что их могут наса­ дить на кол либо сжечь живьем, не могла удержать, на 1 И стория и фанта стика при мер, от того, чтобы ограбить и убить ку п ца. И м надо было как-то жить. Сегодня дело обстоит иначе. Н икто меня не убедит, что похищения людей ради выкупа - за­ нятие бедняков и голодающих. Уби вают не бедные и го­ лодные.

- Исследования, проведенные в тех штатах США, где существует смертная казнь, показывают, что уровень пре­ ступности там отнюдь не ниже, чем в других. Это вто­ рой - на сей раз современный - аргумент против смерт­ ной казни.

- Возможно. На демагогические аргументы у меня есть столь же демагогические ответы: видимо, в США выносится сли ш ком мало смертных приговоро в. А воз­ можно, лишение преступ н и ков жизни при помощи инъ­ екций - чрезмерная доброта и ал ьтруизм ? Я уж не гово­ рю о том, что в Соединенн ых Штатах смертн ые пригово­ ры в настоящее время приводятся в исполнение спустя тридцать лет после их вы несения, поэтому бол ьш инство осужденных ум и рают своей смертью. Им следует на­ уч иться курить в тюрьмах, потому что даже рак легких уби вает скорее, чем правосудие...

- Ежели мы так уж кружим вокруг смерти, то хоте­ лось бы спросить вас об отношении к умерщвлению живот ­ ных. Вы, кажется, ярый охотник и рыболов. Однако я слы­ шал, вы выпускаете пойманных рыб...

- Что ж, так надо. Еще какое-то время назад я был убежден, что рыболовство и охота - не что и ное, как ата­ визм : ловить, добы вать, короче говоря, получать кусок вкусного мяса. Поэтому, если человек р ыбачит ил и охо ­ тится, хоть не ест ни рыбу, н и жи вотн ых, то у меня здесь, 1 86 Анджей С ап ковски й, Станиспав Б е ресь как го ворится, не сходятся концы с концами. Возможно, рассуждал я и ногд а, этому человеку л уч ше было б ы ку­ п ить себе скрипку, а не удочку или ружье? Однако про­ шло какое -то время, и многое сильно измен илось. Если м ы станем уби вать пойманных р ыб, то уничтожим их, при ч ем с мол н иеносной скоростью. Поэтому, хоть я по­ прежнему сч итаю ловл ю атавизмом, я невероя тно редко умерщвляю и забираю то, что поймал. В принци л е я так­ же не охочусь на виды, которые не ем. Есл и б я случайно поймал такую рыбу, то наверняка б ее выпустил, хоть это и малоправдоподобно, учитывая специфику моего рыбо­ ловства, которая гарантирует избирательность. В охоте действуют такие же правила: я целюсь только в конкрет­ ных животных. Есл и стрелок на полатях поджидает двух­ соткилограммового одинца, он наверняка не станет стре­ лять в зверя поменьше.

- Я знаю, что такой вопрос выставит меня не в луч­ шем свете, но я где-то вычитал, что вы занимаетесь му­ шиной рыбалкой. В чем тут дело ? В качестве примаюси вы используете муху ? Думается, это было бы слишком легко...

- М уха - это приманка. Искусственная - т о есть, упрощенно говоря, и митирующая насекомое. А это дале­ ко не просто. Науч иться так ловить невероятно трудно.

Это занятие для элиты. Немногоч исленной. Умеющей.

- Ага. Понятно. Иначе говоря, вы даруете жизнь пой­ машюй рыбе. А как с другими существами ?

- Я н е исповедую буддийскую ил и каку ю-либо дру­ гую вегетар ианскую веру, и сходя щую из принцила за­ щиты жизни всех жи вотн ых. К этой проблеме у ме ня вполне прагматичны й подход. Я уже видывал экологов с 1 И стория и ф антастика вегетарианскими лозунгами на устах, ко то р ые втихаря уплетал и рул ьки, а боти н ки из телячьей ко ж и н осили вполне открыто. Что они думают? Что с теленка содрал и ш куру и ободран ного снова пустили на лужок? А может, просто вырезали из него кусочек, котор ы й со временем отрастет? ( Иронически. ) Что за люди? Я йца им не поме­ ха, икру о н и также едят очень даже охотно, как будто тот осетр ходил по пляжу и сам раздавал ее р ыбакам, приго­ вар и вая : Берите, пар н и, берите, мне уже н и к чему.

(Смеются. ) Ведь р ыбу-то надо сперва прикончить, вы­ потрош ить, а мясо выки нуть, потому что икра дороже и питательнее.

- ДуАtаю, ваши многочисленные читатели представ­ ляют вас себе чуточку в виде ведьмака, одним ударом раз­ делывающего индюков и кур. Так, может, то, что вы сей­ час сказали, не соответствует вашим литературным ин­ тересам ? Может быт ь, вы без особой радости признае­ тесь своим почитателям, что такое поведение вам не свойственно ?

- Все не так. Искать в герое черты автора - огром ­ ная ошибка. Возможно, существуют творческие л ичнос­ ти, которы е не в силах освободиться от пут собствен ной биографи и, и все, что он и описывают, исходит из их лич­ ного оп ыта, то есть, например, несчастных жизн е н н ых историй, неудач ных романов с женщинами. В моем слу­ чае все обстоит совершенно и наче. Вы м ысел - это абсо­ л ютн ы й вымысел, опуская, разумеется, вопрос, о кото­ ром м ы уже говорил и, то есть пропускание создавае мого персонажа сквозь сито своей личности. Однако если кто­ то пробует искать в саге о ведьмаке мой портрет, то я только сочувственно усмехаюсь: вот еще один наивн ы й, верящи й, что автори ца, с о смаком описывающая обще 1 88 Анджей Сап ко в ский, Станис fi а в Бересь ни е женщины с женщиной, наверн яка сама лесбиянка, а тот, кто в подробно стях п ишет о пьяных дебошах, ежед­ невно упи вается вусмерть. Все совсем не так, черт побе­ ри! Мое творчество содержит фантазию уже в самом на­ звании, так что здесь трудно выиски вать какую-либо кор­ реляцию между романной фабулой и жизнью автора.

Впрочем, я знаю, как нелегко освободиться от мышле­ ния такого рода. Кстати, у меня дома есть меч, он висит вон на той стене, а получил я его когда-то в подарок от одного фэна. Одн ако это вовсе не означает, что я каждое утро бегаю с этим мечом вокруг квартала, приканчивая походя двух-трех встречных - например, бездомных или шурующих по помойкам л юдей.

- Совершенно ясно, что уж настолько-то наивныJ,tи ваших читателей не назовешь. Однако надо помнить, что даже двадцатилетние студенты полонистики порой с тру­ дом отделяют личность автора от личности рассказчика или лирического героя. Существует определенное инстинк­ тивное стремление к такой идентификации.

- Случается. Персонажем одного моего рассказа, на­ писанного от первого лица, был кот. Это должно развеять все сомнения - ведь я явно не кот, хотя очень хотел бы и м быть, потому что у кота шикарная жизнь.

- Стало быть, индюков Анджей Сапковский не убива­ ет. Даже на праздники ?

- А зачем? На то есть супермаркеты.

- И не делает этого из любви к о всем тварям небес­ ным, а не из чисто практических соображений ?

1 История и ф антасти ка - Только и исключительно из практич еских. Н и ме­ тафизики, н и религиозных или моральных таб у в этом нет н и н а грош. Забивать свинью, когда магаз и н ы полны разделанного, развешанного и упакован ного мяса, полнейшая бессмыслица.

А вот мой сосед любит ради удовольствия прикон­ чить кролика...

- О нет, я далек от этого. Я б н и когда не сделал н иче­ го подобного. Никогда. Гарантирую, что, увидев хозяи ­ на, собирающегося забить и ндюка, я не стану его умо ­ лять: Дайте мне топорик, дайте, я сам, сам! Нет, упаси Боже! Однако порой мне случается попросить крестья­ нина забить для меня отобранного предварительно пету­ ха. У нас, мушиных рыбаков, петуш иные перья в цене.

Однако сам я никогда б не взялся рубить петухам головы.

Еще кровью измажешься. ил и палец себе отсече ш ь...

- Я все чаще замечаю, что нынешние мужчины, получаю­ щие живую рыбу в подарок, держат ее в ванне все праздники.

А вот этого попрошу мне не при писы вать.

А я и не собирался. Просто меня интересует ваше мнение относительно современного типа мужчин. Они уже не справляются даже с основными хозяйственными обязан­ ностями, не способны забить ни одно живое существо...

- И н а здоровье. Не забывайте: убить и ндюка ил и ку­ рицу не такое простое дело. Для этого нужен действи­ тельно fest * мужик. Ну и умение. Однако признаюсь, я * креп ки й (нем. ).

1 90 Анджей С ашювс ки й, Станиспа в Б ерес ь смотрю на сов рем е н ных мужчин, о которых в ы говорите, с определенной дозой сострадания. Ну кто же разделает принесе нную рыбаком рыбу, есл и не он сам? Женщина?

- Так ча ще всего и происходит.

- Настоя щи й охотн и к н и когда бы этого не допустил.

С вежевание доб ы ч и - его при вилегия и обязан ность.

- Вы рассуждаете не как типичный яйцеголовый...

- Потому что я н е и з нашей эпохи. Меня воспитали в культе природы, с которой я с малолетства был запаниб ­ рата. Уже ребен ком умел различать виды лягушек, яще­ риц и прочих гадов. Я знал, какие животные опасны и их лучше не трогать. Не могу представить себе, что бы кто-то не смог обработать рыбу. Дайте мне осьми нога, меч-рыбу или кальмара, даже полутораметрового, и я это сделаю.

Даже жирафа или слона я смог бы освежевать, просто мне лонадобилась бы лесенка повыше и стол, чтобы доб­ раться ножом.

В ы п р а в ы в том, что все больше мужч и н совершенно не годятся для такой работы. Однажды мы с коллегой по­ просил и одного знакомого помочь нам ос веже вать оле­ ня. Так его в ы вернуло наизнанку.

- Ибо таков мужчиf/а нашего времени.



Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |   ...   | 7 |
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.