авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:     | 1 |   ...   | 4 | 5 || 7 |

«Сканировал и создал книгу vmakhankov - ANDRZВJ SAPKOWSКI, STANISLAW BBRES ccllistoria i ...»

-- [ Страница 6 ] --

- Нет, не знаю, у меня просто не было времени озна­ комиться с н и м. Последние восемь лет я действительно бьm В тисках, есл и говорить о свободном времени и воз-· можности заниматься любимыми развлечениями. Необ­ ходимость делать одну кн и гу в год в течение м ногих лет подряд требовала убийстве нных темпов, и отвлекаться на что-либо б ыло практически невозможно. Но я дал себе слово, что больших перерьшов между очередными тома­ ми не будет, а потому сильно запустил и чтение, и телеви­ ден ие, и ки но. Хотя некоторые кни г и мне, разумеется, необходимо было прочитать.

- И все же из сказанного вами раньше следует, что для встреч с читателями вы время выкраивали. Что вам дают такие встречи ?

история и фантастика - О, очен ь м ного! П режде в сего - воз можность Иh­ терак ц и и, то есть общения, что, в свою очередь, позволя­ е т из бежать очень опасной для п исателя манерности баш н и из слоновой кости. Разумеется, не н адо ожидать от меня, что - при всем моем уваже нии к ч итателю - я стану перед ним пресм ы каться и п исать по его заказу.

Нет, но как п исатель я хотел бы знать, кто ч и тает мои книги и какое на кого они производят впечатление. Кон ­ такт, котор ый автор устанавл ивает с о свои м и читателя­ м и, позволяет ему набрать массу положительных эмоци й, а знач ит, очень полезен. Я думаю, что п исател и -фантас­ ты в этом смысле оказ ы ваются в гораздо более при виле­ гированном положе н и и, нежел и представител и мейн­ стрима. У первых есть свои клубы фантасти ки. Ау вторых?

Мне еще не доводилось н и разу слышать, чтобы поклон­ н и ки романов, детских повесте й, истори ческих произве­ ден и й или дет ективов создавал и формал ь н ы е клуб ы, организовывали по всему свету конвенты и тысячами съезжал ись н а них. П риглашая туда, разумеется, своих любимых авторов. Скажу одно: есл и б я хотел ездить на все кон вентикл и л юбителей фантасти ки, то мне при­ шлось бы жить в постоян н ых разъездах, поскол ьку по крайней мере раз в меся ц где-нибудь в Пол ьше собирает­ ся какой -нибудь конвент. А меня, бы вает, пригл аш ают и з а гран и цу. А вот о кон вентах л юбителей мейнстрима я что-то ни когда не сл ы ш ал.

- Однажды я видел, какие толпы валят н а встречу с вaAtu. И что, такие.массы фанатичных фэнов и их ожида­ ния и е.мешают вам писать ?

- В ид пол н о го зал а н а встре ч е вдох н о вляет, а вд охновл е н н ы й п исател ь п и ш ет лучше и с бол ьш е й э нерги е й. М не показалось, ч т о вы как б ы спраши ваете 2.3 8 Анджей С а шювск и й, Сташкпав Бересь меня о какой -то фоб и и : мол, п р ущая, как на прор ы в вражеских цеп е й, тол па должна вызвать у ме н я шок и страх вроде 0 Господ и, как же их м н ого, какая ж эт о ответствен ность! Н ет, не с п равл юсь». Так вот: нар ода я н е боюс ь. Я н е п и шу ПОд народ и не трясус ь от стра­ ха, что п осле очередн о й кн и ги меня схватя т и обезгла­ вят. Еди н стве н н ы м фильтром пр и работе над текстом я вляюсь я сам ;

есл и данная с цена м н е нравится, я вво­ жу ее в фабулу И н е стану изменят ь метода изложе ния.

тол ько п отому что кому-то это не по вкусу. I3 проче м,, ч итател ьски й вкус - вещь настол ько химер и ческая и эфе мерная, что я н е смог бы под него подстроиться даже при всем желани и.

- Поверьте, я прекрасно знаю, сколь важна положи­ тельная энергия, которую дает непосредственный кон­ такт с читателями. Прекрасно понимаю и не отношусь с пренебреженuе.м. Необходим определенный тип обратной связи. Признаюсь, я прослушал две записи ваших встреч, и у меня вовсе и е сложилось впечатление, будто публика нама­ зывала вас медом, noтшrty что были вопросы и подковырис­ ты е, и зацепистые, и, разумеется, глупые. Во всех случаях вы «виновliыХ» нокаутировали. Глупых щадили. Конечно, я не знаю, насколько эти две встречи с читателями были реп­ резентативны.ми, но думаю, кое-что они все же отража­ ют. Мне не показалось, что везде и всюду речь шла о «nод­ зарядке влюбленностью читателей. Скорее - о дозе адре­ налина, своего рода интеллектуальном пинг-понге, фехто­ вании словами...

- Говоря о пол ьзе прямых контактов с читателям и, я имел в виду отн юдь не и сключ итель ное упоен ие их сим­ патией и погружение в блаженное состояние из-за той любви, что о н и м н е дарят. Не о том ре чь. Дело именно в История и фантастика са мом контакте, в том, чтобы вооч и ю убеди ться : ч ита­ тел ь - есть, это живое существо из пл оти и кро ви, что ему интересно - даже есл и его интерес п роя вляе тся в критике. Такой живой контакт - в моем понимании невероятн о существенная для писателя материя. За это я уже получал тычки от критиков и ловил презрительные взгляды настоящих писателей, но повторя ю: я не соби­ раюсь п исать то, чего н икто не читает и чем никто не интересуется.

- Пораз и тельна часто - это подтверждают много­ численные рассказы - вы, давая интервью и встречаясь с lfитателя.ни, входите в роль нетерпимого мудреца, язви­ тел ыюго гуру. Тогда ваш юмор становится не очист и­ телыtым, а наступательно-агрессивным, дискуссии :же вы обычно рассматриваете как конфронтацию либо пробу сил. Почему ? Ведь существуют писатели, обожающие иг­ рать роль терпеливого ментора, философа-балагура, доб­ рого дядюшки, даже «братишки... Откуда такая воин­ стсенность ? Ведь нападают -то они, значит, вам поло­ жено обороняться. Или вам больше по душе атмосфера подвохов, каверз ?

- Есть такая поговорка: «The show must go ОП *. Ав­ торские встречи должны быть интересны м и, а и нтерес­ н ы м и они бывают тогда, когда между автором и залом возникает живое взаимодействие. Существуют разл и ч ­ ные спосо бы это вызвать. Я применяю всякие, в том чис­ ле, есл и требуется, и наступательные. Но н и когда - н е ­ з ависимо от многочисленных рассказов, невесть отку­ да взятых, - я не иду на встречу как на конфронтацию и пробу С ИЛ. Упомянутые вами рассказы об этом - вздор и неправда.

"' «Ш оу должн о продолжаться (англ. ).

2 4-0 А нджей С а n ко вски й, Стан и спав Бе ресь - Поч е.му вздор ? Я, например, читаю лекции на двух гуманитарных факультетах;

ua каждом по сто двадцать человек, что дает двести сорок человек ежегодно. Если обу­ 'Ч ение продолжается пять лет - получается что-то по­ рядка тысячи студентов. Большинство из них увлекаются литературой, поэтому ходят на все мыслимые авторс1сие встречи. Поmо1о1 часто делятся со мной впечатлениями. Вы считаете, что они выдумывают ? И зачем бы ?

- Не знаю. Зато знаю, что такое мои авторские встре­ ч и и как он и проходят. Относительно моих авторских встреч я знаю больше, чем кто-либо друrой. Я, видите л и, б ыл на всех.

- Вы 1te отказываетесь от литературных встреч, зато явно пренебрегаете телевидением. Не знаю, означает ли это, что вы принципиально не желаете выступать пе­ ред телекамерами ? Вроде бы не означает, потому что, па­ при.мер, в моей программе вы выступали дважды (признаю:

без эитузиазАtа). Стало быть, есть какой-то тайный прин­ цип, руководствуясь которым, вы либо приниАtаете, либо отвергаете игру со СМИ. Вы можете его обьясиить ?

- Объясню, а как же, самое время это сделать, по­ скольку о моей контестации телевидению и враждебно­ сти именно к этому средству и нформации начинают хо­ дить легенды. Контестация, насколько я помню словарное оnределение, это резкое, бурное и совершенно демонстра ­ ти вное выражение протеста. Если так, то я ни проти в чего не протестую. Тем более против телевидения. Я не испы­ тываю неприязни к ТВ как институту ил и явлению. Оно мне просто безразл ично. Зато я отрицател ьно отношусь к своему участию в этом явлен и и. Я ведруже ствене н к ток­ ш оу, предложениями участвовать в которых меня бомбар­ дируют. Шоу, во время которых я слышу от ведущего ИН 24 История и фа нтасти ка теллектуальные вопросы: откуда я беру замыслы, верю ли в НЛ О, не сатанист ли я, почему вместо того, чтобы писать о современной Польше, я убегаю в мир сказок, скол ько зарабат ы ваю, почему так много и кто за эти м стоит.

Другое дело - мой прагматизм. Я считаю вредным, когда кто-то вычеркивает из моей биографии целый день, зача стую вы нуждая совершать длительную поездку, что­ бы в резул ьтате создать материал, которы й идет в эфир сорок с екунд, и при этом я произношу с э крана бессмыс­ лицы, потому что зачастую зрителя потчуют вырезанны­ ми при монтаже и вырван н ы м и из контекста кусками.

П одIеркиваю, я в бол ьшей степени имею в виду впустую потраченный день, нежели бессмысленные фразы. В кон­ це концов, нечленораздел ьная болтовня с телеэкрана ста­ ла столь повсеместной, что уже н и кого не вол нует.

- Так или иначе, я вьтуждеп задуматься над вашим отношением к телевидепию, хоть вы и говорите, что это «СМИ для бородатых женщин и.метателей ножей», тем не.менее свободное время - что ltaM известно по.многочислен­ ным интервью - вы часто проводите перед телевизором.

Где ж тут логика ? Разве что речь идет о передышке, пере­ ключении.мозга на функцию nауза...

- Смотри выше. М не кажется, я все четко пояснил.

Нет? Тогда повторяю: ТВ средство информации для бородатых женщин и метателей ноже й. П исатели выска­ зы ваются через свои книги, а не на ток- шоу и не в Пега­ сах. А время перед экраном телевизора я действител ьно провожу премило и с приятности ю. Смотрю фил ь м ы, ДискаверИ и М Т В *, избавляясь о т ток- шоу, « Пегасов и жал ких излияний политиков п ренебрежительным на­ жатием кнопок на пул ьте.

Местное Т В.

* 242 Андже й Сап ко вс iшй, Стани с п а в Бе р ес ь - «Ин тернет - Великая Книга Мудрости Человечес­ кой, а телевидение - «вул ьгаризация и обезьянниК, ут­ верждаете вы. Боюсь, это какая-то иллюзия. На телеви­ депии при всей его глупости тем не мепее существует эле­ метпарноя система контроля качества и содержания пе­ редач. Так что нельзя говорить об абсолютной фальши, некомпетентности и игре интересов. В интернете же нет ницего подобного, там любой кретин и психопат, дорвав­ шийся до компьютера в сумасщедшем до.ме, может напи­ сывать все, что ему заблагорассудится, создавать авторс­ кие интерпет-сайты, публиковать проекты обустройства.мира путем изничтожения яйцеголовых (встречал я и та­ кие). Н(";

т mmoгo сумасбродства, извращения и глупости, которых не нойдеть в интернете. В литераторских бла­ гах - как нор.ма - разliуздаиное графоманство и порногра­ фия. Наглые, сш1оуверенные, са.l!tовлюблениые, необоятиые, как океан. Oml(yдa у вас такой стрштый взгляд, будто это лучше, цем ТВ ?

- Я уже давно заметил, что в ваш их вопросах неиз­ менно содержатся ответы. Вы подсказываете их более или менее настойчиво, л ибо это nроисходит как бы неnредна­ меренно. Сейчас nеред нами второй случай, поэтому вме­ сто того, чтобы обойти его молчанием, я отвечу: телевиде­ ние глупо, а система его контроля - подчеркиваю: конт­ роля! - потчует нас не только кичем и фальш ью, но и глу­ постью и некомпетентностью. И мы с этим ничего поделать не можем. М ы бессил ьны. В интернете ж е власть в наших руках. Мы и руль, и корабл ь, и клиент, и хозяин. М ы вы бираем то, что хотим, черпаем из тех резер­ вуаров, черпать из которых чувствуем потребность, жела­ ние или ж ажду, - а таких резервуаров неисч1 :слимое м но­ жество. В телевидении - осо б енно польском - я вынуж­ ден, и бо не имею иного выхода, пялиться на nродукцию История и фантасти к а ра з нузданных графоманов и опыты идиотов, эксгибицио­ н истов, кретинов и психопатов. Л ибо - Господи, про­ сти -- политиков, с шармом соединяющих в себе все пере­ численные п релести. В интернете же я могу выбирать ­ поэтому, хоть там и есть, признаю вашу правоту, нан ос пленки из грязной и зловонной лавы, я чихаю на нее и спускаюсь вглубь. В полную сокровищницу богатств.

- Но в этой сокровищнице бриллианты тщательно пе­ ремешаиы с мусором, а ue укрыты на дне, поэтому шаис иа­ ткиуться na nих ne болыие, чем отьщсать na городской свал­ ке. Сюда всюсий может выкинуть любой бред иа тех же пра­ вах, что и эпохальное произведеnие. Впрочем, вы са.ми сказа­ ли: Писать в иnтериете принялись все те, кто не послал бы родителям даже открытки с каникул». Как это согласо­ вать ? Вы неожиданио воспыл ал и страстью к полуграмот­ ным невеждам и неучам ? Недавно вы также сказали: «У ме­ ние писать грамотно угасает. Я скорблю. Я считаю, что все патологии берутся от нечтения». И как же вы в таком слу­ чае видите будущее писательства ?Совершенно ясно, что оно связано с интернетом, с чем я полностью согласен. Уже се­ годня количество авторов, свирепствующих в блогах, дости­ гает нескольких десятков тысяч. Рqньше манускрипты ле­ жали где-то на чердаках и в чуланах, а впоследст вии внуки заворачивали в них селедку. Сегодня же потоки графомаи­ ства нам вливают через мониторы компьютеров прямо в квартиры. И к чему это приведет ?

- М не кажется, вы не впол не понимаете сущность интернета. Чувствуется ш колярски й подход к пробле ­ ме, поучающи й, что информация и з н а н и я - блага эл и­ тарные, заколдованные терр итор и и, доступ ные избран­ н ы м в изолированн ых святилищах. Вы вздраги ваете от необходимо сти согласиться с те м, что существует легко 244 Анджей Сап ковский, Станиспа в Бе ресь и повсеместно доступная и нформ ация, не имеющая по определе н и ю н икаких огран ичени й. Доступная каждо­ му. Ак т и вному и инертному. Со всем и выте кающими отсюда последств и я м и. Школяр даже и подумать н е мо­ жет, ч тобы в почтенн ых библио теках почтен н ы х учеб­ н ых заведе н и й среди вруч ную иллюми нированных Биб­ л и й, кодексов, древних книг и первонздани й затесались, например, порнография и гнусн ые расистс кие лист о в­ ки. Для вас одно п роти воречит другому, одно подры вает смысл другого. Вид лежащей рядом с Генри ковской книгой* брошюрки под названием Horror Anal Sex** п р иводит вас в остолбенение и заставляет со свистом втя гивать воздух. Я же равнодушно п рохожу мимо С ек­ са, не моргнув глазом м и ную блоги, графоманскую п ачкотн ю и стра н и ц ы для безграмотных. И обращаюсь к поискам древненемецких текстов Вал ьтера фон дер Фогельвейде и старочешских хро н и к Вавжин ца из Еже­ зове. П отому что н и где, кроме как в интернете, их н е найдешь.

- « Читатель - наш xoзяUil - гласит название ва ­ шего интервью, данного газете «Жиче». Его содержание показывает, что вы действительно так считаете, хотя только что сказали, что не пишете для толnы» и не дрожите от страха перед читателями. Однако я прини­ маю, что интервью говорит правду, поскольку об уваже ­ нии к читателям вы заявляли не раз, а сейчас речь, види­.ио, идет о том, что вы не позволяете им сест ь себе на шею. Однако если провести стат исти ческую оценку того, что любят читатели, то мы получим скорее разгул * Хро н и ка монастыря ц и сте р ц и а н ц с в, соде ржащая н ап и­ сан ную н а латы н и историю их аббатства, основанного в 1 227 году князем Ген ри ком Бородаты м.

* * Ко шмар н ы й анальн ы й секс (англ. ).

2.4 История и фантасти ка безвкусицы и бездну стереотипа. Мне трудно предста ­ вит ь себе, чтобы вам нравилось потворствоват ь этим вкусам, однако, с другой стороны, вы действителыю дол­ жны считаться со своим потребителем. Какова же ваша о бщая стратегия ?

- В ы очень не высоко о це н и ваете ч итателе й. И очень несправ едли во. Во времена тотал ьного озверения, охамения и разгула придурков в ы ун ижаете тех, кто во­ обще хоть что-то читает, приписывая и м безвкусицу и страсть к стереотипам. Несправедл и во, замечу, в ы по­ ступаете, фальш иво - и к тому же пол итически нело­ ял ьно. Не говоря уж о том, что, поскол ьку и безвкусица, и стереотип зан и мают в мировой л итературе - и куль­ туре - вполне почетное место и положение, которому н и что н е угрожает, ч итающих л юдей следовало б ы леле­ ять и холить. Потому что, возможно, это уже последние из моги кан. А что будет, есл и и х вообще не ста н ет? В ы когда- н и будь думал и об этом? Я, например, думаю м н о ­ г о и часто.

- О читательских пристрастиях ясно говорят рейтин:...

ги оптовиков и журналов: из наших авторов первые три места всегда занимает Г рохоля, а за ней идут Кофта, Хме­ левекая и Мусерович. Когда-то в своей программе я каждые две недели приводил сборный рейтит:г читабельности. Про­ шло какое-то время, и я перестал. Зиаете почему ? Потому что это постоянно были одни и те же авторы и одни и те же кпиги.

Уверяю вас, читатели этих кпиг - не вmи элеюпорат.

Однако не исключаю, что есть смысл поборот ься. Не за­ бывая, впрочем, что тогда вы рискуете распрощат ься с кул ьтурой. Почему ? Да потому, что на встречах с чита­ т елями вы постоянно твердите - как я слы1иал, - будто 246 Анджей С апковск и й, Стани спав Бересь «читабельносmь и «культура» вза имоuсключаются. Afue кажется, тут пр оглядывает некая смысловая иесосты ­ ковка.

- Это сказал не я, ака ко й -то п рыткий пи сака-крити к.

и з моих встреч попросил и его Ко гда о р га н и зато р ы од н о й сказ ать н есколько сл ов в качестве вступления, он одарил меня таким вот очаро в ательны м компли ме нтом. Кстати, точная цитата таков а : Поп уля р н ость и культура в заи м о­ исключаемЫ. Позже мне несколь ко р аз сл уч алось пос м е­ иваться н а д та ким высказ ывание м, заме ч ая, что есл и сл е­ довать этом у при н ц и п у, то с а м ая лучшая л ите раг ра - та, ;

к отор ой н е пр и трагива ется абсолютн о н и кто. Стоит за­ к метит ь, что е сл и в л итературных кру гах подо бн ая поз и ­ ц и я так н с:;

з ьшаемой «се р ьез н о й кри ти ки нео сп ори ма, то в кинематогр афии здание р ух н уло. Е ще в мои юные год ы с р еди ки и ом ано в царило твердое у бежде н и е: ни в кое м случ ае не ходить на фильмы, расхвал иваем ы е кр итикой, иб о все о н и без и сключ ен и я н удные и до боли глупые. Это изме н илось. Сегодня уже ни оди н ум ни ч ающий крит ик не р е ш ится р асхвал ивать фильм, на который л юди н е ходят, н и оди н не отважится морщить н ос при вруче н и и О ска­ ра, который, как бы там н и было, в значительной степе н и явл яется функци е й Смотрибел ьн ости» и кол ичества про­ д а н н ы х билетов. Даст Бог, наступит такое время и в л ите ­ р атур е. Кто-ниб удь након е ц з ам етит, что король-то голый.

И если книга не продается, то это вовсе н е значи т, что н а - архипроизведение, своим уровнем превышающе е о с п осо б н ость ч итател ьского восприятия. А з начит лишь то, что о н а, простите, ни хр е н а не стоит.

- Когда-то в ы публично сетовали на т о, что в эн ц ик ­ лопедиях нет Антония Марчинского, хотя некогда он бьиz очень-очень популярен. Конечно, ни один писатель не жела Исто рия и фа нтасти к а ет такого будуиt,его! Поэтому стоит подумать, от чего зависит исторщсо-литературная позиция ? Как htЫ видим, наверняка не от популярности, поскольку иначе в школыzых учебttuках властвовали бы Деотима, Сырокомля и Марыля Вольская *. Тогда от чего же ? Как вы к э т о м у от.чоси­ тесь ?

- Я не скорблю никогда - ни публично, ни при ват­ но - над участью Марчинскоrо. Я - верно - привел это­ го автора в качестве не коего философического замечания или предупреждения - как пр и мер изменч и вости барс­ кой л юбви и грубейшей верификации, которой он порой подвергает писаное слово. Кто сегодня помн ит о Марчин­ ском? О его герое Рафале Кролике? Было л и то, что я зат­ ронул эту тему, продиктова но моими собственными опа­ сениями? Отнюдь. Не опасениями, скорее философским, спокойным и трезвым подходом к вопросу о це нки творче­ ства, как вы это назвали, историко -литературной rюз и ци­ е й и тем, от чего эта п озиция зависит и что на нее влияет. В скобках сказать, абстрагируясь от школьных учебников, я желал бы себе и счел добрым резул ьтатом, если б что-то из моих книг так срослось с языком и культурой, как опреде­ ление Девушка в окошке. Что? Мое творчество наивно?

Ф акт. Слабень кое и прете нциозное? Правда. Но все равно chapeau bas, шademoiselle** Лущевская.

- Когда м ы т а к вот болтаем о роли потребителя в жuз1tи писателя, то трудно не заметить, что своим чита­ телям вы милостиво прощаете глупость, наивность и не * Деотим а ( 1 834- 1 862) - псе вдон им Ядвиги Лущевской, польской п оэтессы и р ом анистки. Сырокомля ( 1 823- 1 862) псе вдон им Л юдови ка Кондратовича, пол ьского поэта. М ар ьrля Вольская ( 1 873- 1 930 ) - п оэтесса, л:удожница, автор афоризмов.

** шля п у долой, маде м уазель (фр. ).

248 Анджей Сап ковский, Станиспав Бересь компетентность. А вот журналистам - нет. Почему ?

Потому что ралrеры гонорара писателя зависят от цита­ телей ? Но ведь от журналистов тоже - именно они рас­ кручивают продажу.. А.может быть, вы хотите ска­.

зать, что газетчик: не имеет права быть дилетантом ?

- Богом и исти ной, я никогда не встречал со стороны ч итателей такой чудовищной глупости, дилетантства, не­ компетентности и наглости, какой меня регулярно пот­ чевали журналисты и журналистки. Ни оди н ч итатель не спросил, к примеру: Вы пишете фэнтези? Ах, точно так же, как Л ем? Ах так, значит, вы, как и он, верите в НЛО?

Или не осчастл ивил признанием: Я ничего из вашего не чи тал, но мне поруч или сделать и нтервью, вот я и спра­ ш и ваю: откуда вы берете идеи?

Читатель - хозяин. Он покупает книги и платит за н их. Когда перестанет покупать и платить, от п исателя останется столько же, сколько от одуванчика, есл и на него пасильнее подуть. А именно - бессты дная и жалост­ но голая ножка. Ведь вы, общаясь с различными писате­ лями, думаю, не станете утверждать, что никогда не ви­ дели таких ножек? А?

- Ну конечно, видел. Все разновидности высокомерия и мегаломании! И все невыносимо. Но сейчас мы беседуем о вашей неприязни к: газетчикам и критикам. Я это пони­ маю, 110 коли вы рассматриваете свои книги частично к:ак:

товар, то не можете совсем уж плевать на этих газетчи­ ков. ЧeJt1 еще, кроме нек:омпетентности, Oflи вам так: доса­ дили ? А может, это не более чем рекламный трюк: ?

- Рекламный трюк, ха! Х орош о же вы обо мне думае­ те. Риссматри вая вопрос в общем смысле, у меня к жур­ налистам тол ько одна претензия, причем не надуман ная, история и фа нтасти ка а подкрепленная печ ал ьн ы м, но конкретн ым опытом: в бол ьш инстве случаев это невежи, которые ничего не зна ­ ют и ничего не умеют, однако полагают, будто они умнее всех и могут выпол нять роль оракулов. Он и считают одному Богу известно почему, - что когда говорят: Я из Газеты выборчей, Я с радио или Я с телевидения», то над их головами возникает нимб, как над святым Вар­ фоломеем или святы м Себастья ном. И именно по­ этому я обязан пасть перед ними на колен и ! А потом на­ чинают интервью зая влением : Я еще не ч итал ни одной вашей книги, но... Тогда я обычно говор ю : Так пойдите домой, прочитайте и возвращайтесь. Тогда и пообщаем­ СЯ. Реакцию, разумеется, легко предугадать, выводы лег­ ко предвидеть: шут, наглец, журнал истоненавистник. А между тем дело здесь в том, что, будучи профессионалом, · я не терпл ю л юдей непрофессиональных, в особенности невежд и тупиц, пыжащихся казаться венцами творения.

А есл и к невежеству добавить еще ти пичную для них на­ стырность, стол ь же ти пичную надменность, наглость и буффонаду, то становится действительно страшно. Я до этого не довожу. У меня наглец сразу же узнает на соб ­ ственной шкуре, какой вкус у наглости. А уж телевизион­ щ и ки в этом отношении побивают все рекорды!

- В таком случае к иношников вы прямо-таки должиы расстреливать, потому что экранизация «Ведьмака спл ошное недоразумение.

- Н е надо связы вать, уважае м ы й п а н, не надо. Я о жур нал истах и контактах с н и м и, в ы - о ф и л ь м е. Н о кол и у ж вы начал и... Действител ьно, вначале н а м с к и ­ н о ш н иками трудно б ыло понять друг друга, но совмест­ li ы м и усил ия м и м ы все же к этому пришл и. В заимопо­ ниман и е имело место лет пятн адцать назад. Гораздо 250 Агщжей Сап ко вс ки й, Станиспав Бере сь позже, когда фил ьм вырисо в ывался, я уже не «взаимо­ п о н и мал, кино ш н и ки взаимопонимали с ь сам и с со­ б о й. Автор сценария и режиссер впустую п ытал и сь ура­ зуметь написа н н ы е мною книги. Эффект - нулевой.

Н иче го не в ы шл о. А ведь находятся такие - подумать тол ько! -· кто утверждает, будто то, что я п ишу, - лег­ кая л итература.

- Вы продали права на весь Ведьмачий цикл или только на его част ь ?

- Тол ько на две кни ги : Меч Предназначения и « Последнее желание. Только н а них.

- Я заметил, что после показа «Ведьмака» вы не стали высказывать своего мнепия. Режиссер же был очень собою доволен. «Я хотел, - скаэал он в одном из интервью, - что­ бы в фильме было как Jложно больше Сапковского, А вот что получилось «в натуре - видит каждый. Только не Марек Бродский. Его явно подвело художественное чутье.

Почему ?

- No commeпts. * Я помолчу. Разве что только пара слов: я сч итаю, что, прежде чем начать съемки - а глав­ ное, еще до того, как с есть за сценари й, - очень полезно проч итать взятую в работу книгу автора. Это, как пока­ зывают действия Голл ивуда, не я вляется необходимым условием, однако оно наверняка не повредит.

- Какие же условия вы поставите очеред1-юму режиссе­ ру, кот ор ый явит ся к вам и скажет, например: Яхочу экра­ низировать Башню Ш тов, гарантирую крупные сборы.

у Мой фильм наконец покажет иститюе лицо вашей прозы...

* Бе з комментарие в ( англ. ).

25 история и фанта сти ка - Если то, на что вы, кажется, н а м е кате, nроизой­ слово станет плотью, то есть явится очередной дет, и охотник- ки ношник, я буду его горячо уговаривать, n реж­ де чем п р иступ ить к съ е м кам, обязательно прочесть к н и ­ rу, по которой он намерен делать фильм. И п оn ытаться е е понять.

- По вашелtу тону ЯСNО чувствуется, что вы не верите прозы. Почему ? Пomo11ty что в в удач.чую Эlсранизацuю своей Польше это не пройдет ?

- Н е про йдет. В П ол ьш е н е в о з м ожно с н и м ать н и НФ, н и фэнтези, м ы п росто н е умеем этого дел ать. Нет средств, н ет тради ци и, н ет навыков. Н а ш и к и н о ш н и ки должн ы n р идерживаться бл изких и м те м, м и л ы х, раду­ ющих глаз и ухо, соответствующих ме нтал ыюсти : му­ сор, м усор щ и к и, с вал к и отходов, гр я зь, с и ф ил и с, бе­ то н н ы е дома- короб к и, девки, ал ьфо н с ы, банд и ты, килле р ы, п ол иция. Ну - и юмор. Ш утка. Н а ш и род­ ные и такие близкие. Поджарь себе сиськи ! - и зал пом ирает от хохота. В п рочем, с ф ильмам и фэнтези в мире тоже б ыло не все л адно. Если НФ д о ждалась сво­ ей Косм ической Од и ссеи», с воего Бегущего по лез­ ВИЮ - фил ьм о в, которых е й нечего стыдиться, то у ф энтези таких фил ьмов оче н ь мал о. Ко н а н - вар вар, «Уилл оу, Э кскал и бур... Дол го, о ч е н ь дол го п р и ­ шлось этому жанру ожидать Джекеона и « Вл астел и на Колец. Н о когда уж дождал ся, то хо-хо! Н а кол е н и, мейн стр и м, н а колен и ! ! !

- Конан-варвар» Джана Милиуса я видел. Не думаю, чтобы юпо-нибудь заставил меня смотреть его второй раз.

К сожалеиию, не знаю Экскалибурш, «Уиллоу» и Закол­ дов анную в сокола, которую вы так часто называете 252 Анджей Сап ковск и й, Стан испа в Бе р есь классикой жанра. Неужто так сильно разашлись наши вку­ сы ? Вы считает е эти фильмы художественно ценными или только репрезентативными для жанра ?

- Репрезентативн ы м и. Судил я в зависимости от того, наскол ько дан н ы й образ вос производил дух фэнте­ зи, а делал это sine ira et studio: не было ни восхищения, н и одобрения•. Впрочем, в том же фел ьетоне, написан­ ном, кажется в 1 993 году, я заметил, что фэнтези все еще ждет своего Бегущего по лезвию бритвы•. И мои надеж­ ды сбыл ись.

А что касается Конана в режиссуре Милиуса, то до го­ воримся : художественная ценность - понятие относи­ тел ьное, а de gustibus non est disputandum*. Я этот фильм смотрю с приятностью. Всякий раз. А сколько себя по­ м н ю, у меня нет н и каких претензий к собственному в ку­ су, и стыдиться его мне не приходилось ни разу.

- Чем вы обьяснлете свой успех на рынке польской фэн­ тези ? После публикации «Рукописи » вы уже преврати­...

лись прямо-таки в теоретика жанра. Так что трудно не спросить о форме и параметрах той ниши, которую вы так успешно освоили. По мнению журнала Res РиЬ!ikа», это следует из удачного распознавания направления nритяга­ телыюсти в сфере популярной литературы, то есть, во­ первых, потребности в приличной развлекательной лите­ ратуре, опирающейся на серьезные культурные коды, под­ мененные славянскими мифологическими реквизитами, а во-вторых, удачным вписанием в общемировую моду на пост­ модернистский пастиш * * и игру с многими шаблонами (да­ ваемыми так плотно, чтобы в затылке у читателя посто­ янно звучало какое-то эхо, как в двадцать пятом кадре).

Как это соотносится с вашими убеждениями ?

* о в кусах не спорят (лат. ).

** nодражан ие, подделка (о произвед ен и и и с кус ст ва).

25. история и фантаст ика - Я не могу принять серьезной, ведуще йся объекти в­ н о и siпe ira et studio диску ссии и рассужде н и й о моем « успехе, его кор нях и подтекстах. Я н е мог бы б ыть о бъекти в н ы м. Кроме того, это в ы глядело б ы глу п о.

- Но н е станете же вы отрицать, ч т о успех фэнтези в Польше - в основ110.111 ваша заслуга (не считая, разумеет­ ся, Толкина). Насколько вы чувствуете ответственность за этот взрыв ?

- Без ложной скромности могу сказать: в какой -то степени и я к нему п ричастен. Однако, чтобы с некото­ рых вопросов снять налет иллюзии, следует отметить, что говорить можно не о взрыве, а об эволюции, о развити и.

У фэнтези в Пол ьше б ыл и м ногочислен н ые привержен ­ ц ы. Еще до того, как появился я, существовала группа толкинистов, которые знали Толкина чуть л и не наизусть.

Канон жанра был известен бол ьшой группе любителей, отсутствие польских пер с водов и м нискол ько не мешало, эти люди разбирались в фэнтези н е хуже меня, разъезжа­ ющего по свету Globetrotter'a*, охотя щегося на иноязыч­ н ые новинки. В момент моего де бюта ры нок начал и пря­ мо-таки завали вать книги и сериал ы фэнтези, но, к сожа ­ лению, это б ыл и вещи не самого высокого полета. И тут помогла, должен сказать, отбросив скромность, моя пуб ­ л и цистическая борьба за первоклассн ые пози ци и, кано ­ нические дл я жанра. Давало резул ьтат и противодействие мнен ию, будто фэнтези - тут я воспол ьзуюсь цитатой из nубликаций двух признанных в их кругу критиков - это жанр, поклонни ки которого жаждут несложных, но кро­ ва вых фабул. П р и несло резул ьтат указание на то, что из кано н а ста самых луч ш и х произnеде н и й фэнтези на пол ьски й б ыл и пере ведс н ы деnять, а р ы но к по- прежнему (1/ем. ).

* П уте ш ест в у ю щи й в о круг с вета 254 Анджей Сап ковск и й, Станиса а в Бересь заполонен искажающим м нение о жанре хламом. А по­ скольку Ведьмач ьи рассказы держалИ уровень и пол ьза­ вал ись успе хом, с их автором начали сч итаться. Наконец в Попьше наступил для фэнтези момент совершенно пере­ л омный : СуперНова издала мой Меч Предназначения.

Это было н астоящее событие, и бо д о той поры среди польских издателей не было почти никого, кто рискнул б ы сделать нечто подобное. Польские фэнтези и здавали ка­ кие-то любители, теряя ден ьги на каждом издании. А Су­ п ер Нова, опубли ковав Меч Предназн а tiения, не только не п отеряла, но и, я б ы сказал, совсем наоборот. И вот теперь, спустя пятнадцать лет, из канона ценной мировой фэнтези на польски й переведено п очти все, хлам с рын ка практически изгнан, по меньшей мере десяток пол ьских п исателей и п исательни ц пишут фэнтези, а несколько из­ дательств неплохо зарабатывают на этих книгах. И все это - немножеч ко - с легкой руки н ижеподписавшегося.

Развитию фэнтези в Польше, несомненно, п омог тот факт, что польский читатель - это читатель в при нципе о пытный, который запросто обнаружит, что в литератур­ ной массе, заполняющей прилавки - то есть в фантастике, мейнстриме, триллере, political fiction или в фэнтези, - все же преобладает пустая порода, и лишь изредка попадаются рудные вкрапления. П оток фантастической литературы низкого качества приводит к застою и окостенен ию жанра.

А найти свой путь, свою оригинальную экологическую нишу нелегко. Об ы чно этого добиваются те, кто идет на так наз ываемый genre bending, на взрыв жанра и его законов изнутри, на разгибание nрутьев клетки, сдерживающей жанр. Но та ких разгибателей, естественно, не может б ыть м ного. И11ш м01уr быть едини цы в массе, а не наоборот.

- Новаторов всегда можftо было перечесть по пальцам.

Вы серьезно считаете, что сейчас в фэнтези наступил зас­ той ? Я был уверен, что фэитези цветет...

история и фантасти ка - А о н а действительно, к а к го ворится, цветет - кто с казал, что н ет? Можно, конечно, привести м ноже ст во пр и меров произведен и й и авторов фэнтез и, которых вп олн е удовлетворяет повторение одних и тех Же тем и фабулярных схем. Да и некоторых ч итателей - о диво! фабулярная тавтология тоже устраи вает, они могут по сто р аз читать о том, как бравы й Конан - уби й ца троллей приканчи nает свои жертвы, и им все мало. Спроси тако­ го, о чем бы он хотел почитать еще, и он ответит: об убие­ нии тролле й. Но есть и другие авторы - те, которые ша­ рят нечто новое и и ное, и их достаточно м ного, чтобы можн о б ыло говорить о правиле. То и дело nоявляется кто-то новы й, какой- н ибудь, цитируя Тирманда, новый казак н а Се керках*, которы й п ридает жанру новый Schwung* * и подп иты вает конъюн ктуру. В кон це кон цов, почти обо всех л итературн ых разновидностях и жанрах уже говорили, что они почили в базе, п ревратились в при­ видения, и туr вдруг возни кал автор, которы й развеивм по ветру все эти иеремиады. Сколько же слез и чернил п ролили над юн ы м поколен ием, которое Не читает, не любит и не будет ч итатм, ан глядь, поя вляется госпожа Дж. К. Роулинг и заставляет м иллионы мал ьчишек и дев­ чонок торчать в очередях у книжн ых м агазинов в ожида­ нии нового Гарри Потте ра. Мой Герал ьт тоже н е много вписывается в эту картину, не правда ли?

Н о, что делать, « Ведьмаю зако н ч ился, н адо брать­ ся за что -то н овое. За что? Не знаю. М еня с п раш и вают, н е п одум ы ваю л и я о М одел и Во н н е гута, то есть о пол н о м отходе, отъезде от фантас т и ки. Как з н ать?

Глав н ое н аправл е н и е - м е й н стр и м - н е соблазннет * Се керки - рай он после в ое н н о й Вар ша вы, до в ол ь н о о пасн ы й. « Каза ю - варшавски й хул и га н. Смысл : н е думай, что ты сам ы й л уч ш и й, ибо постоя н но п оя вляются новы е.

** Взм а х, полет, ра з мах, энер ги я (нем. ).

256 Анджей Са пков ски й, Станиспав Б е р е сь м е н я уже тол ько потому, что о н о главное и нравится критике. Од н ако н е ис кл ючено. Работая в м е й нстр и­ м е, можно - вопреки тому, ч то м ы н абл юдаем, - по­ ведать стол ь же л юбоп ытн ы е истории, как и в фантас­ тике. Если я стану rлавнотече н це м, то постараюсь это доказать.

-- 0-о-о, это уже очередtюй вызов, брошенный писате­ лям и критикам главного течения, потому что в Польском дневиике вы заявили: Фантастику писать трудно, мейн­ стрим же сложностей не составляет. Достаточно птсор­ петь как следует, и номинация в рукаХ. Обожаю такую артистическую самоуверенность, но сказаиное певозмож­ но доказать ииаче, как написав такую книгу. Когда ее мож­ tю ожидать ?

- Есл и речь обо м н е, то это может случиться в л юбой момент. Я просто не хочу тратить время н а глупости, да и охоты недостает.

- Коли фэитези - такая мощь, а мейнстрим всего лишь «глупости», то почему Войцех Орлинский, заиявший место дежурного комментатора в Газете выборчей», пи­ шет: «Фаитастика комплексует и все награды имени Зай­ деля * променяла бы fta одну Нику», а публикации в «Фан­ тастике» - ua статьи в «Литературиых тетрадях». /Jы тоже заметили такое томление в своей среде ? А.может, авторам мейнстрима это всего лишь мнится ? Только в чем тут дело ? В спеси, презреиии, t.омплексе педостатtса чи­ тательских масс ?

"' П окой н ы й Я нуш Андже й За йдель - n исател ь -фантаст, основоnоложник n ол ьской nол итической фэнтези. Н а русском язы ке оnубл и кова н его рома н П редел ( Limes inferior•) и де­ сятка nол тора Н Ф-расс казов.

истори я и фа нтастика - Не так давно я хвалил Орлинекого за знание фантас­ тики и фантастов. Орлинский, повторяю, хорошо знает фантастическую среду, часто встречается с авторами. В этой среде попадаются, надо понимать, идиоты, но - со всей определенностью - не такие, от котор ых можно услышать о названных выше томлениях. Так что я понятия не имею, откуда Орлинекий это взял. Ведь полная же бессмыслица...

а упомянутые статьи в Литературных тетрадях способны вызвать лишь гомерически й хохот: всем известно, в какой яме сидят эти Тетради•, не имеющие, кстати, никакого веса. Сравнение с ними выигрывают даже фэнзины - га­ зетки, издаваемые за свой счет клубами любителей фантас­ тики. Кстати, Орлинекий - сам автор фантастических рас­ сказов, которые он публиковал в Фантастике. Возможно, при этом ему снились Тетради. И он тосковал по ним?

Last not least: в принципс я могу говорить только за себя, а говорить есть о чем: я был представлен на Нику. И гор­ жусь этим - однако прошу не подозревать меня в том, что все мною сделанное и произведенное в жизни имело целью получить Н ику и только ее. И что по ночам я орошал по­ душку слезами, мечтая о Н ике» и благорасположении мейнстрима. Так что, если Орлинекий или кто-то другой напишет нечто подобное, прошу отнестись к написанному так, как это делаю я : со смехом.

- Вы получили Паспорт «Политики, а поз:же вышли в финал Ники». Никто из фантастов до сих пор не прони­ кал так глубоко в главное течеиие. Было бы не так трудно погрузиться в него полиостью. Вам хотелось бы покинуть «гетто» фантастики ?

- Есл и б ы это де й ствител ь н о было гетто, возмож­ но, естестве н н ы м б ыло бы желан и е из н е го сбежать.

Одна ко сл о во м гетто в л итератур н ых кругах п р и н ято фантаегика 9- Исrор ия и 258 Анджей Сап ко в ски й, Ста н ис rш в Бересь обозначать авторов и к н и ги, нап исан н ы е н е для ш и р о ­ к и х ч и тател ьс ких масс, а для какой -то узко й груп п ы чудаков и л ю б ителей ди ко ви нок. О Гетто громч е всех кричат саr..ш главноте ч е н цы » и и х несамокр итичн ые кр ити ки, послуша в которых, можно п одум ать, что ч е м к н ижка скуч н е е, те м он а луч ш е. Забавно, что это. Гет­ ТО и эта «узкая груп п а насч иты вают м илл ио н ы ч ита­ тел е й, в то время как п исателей гл а в ного теч е н и я и их, прости, Господ и, прои зведен и й чаще все го вообще н е ч итает н и кто, даже есл и о н и слепят какого - н и будь се­ зон ного героя п р и поддержке н а гл ых де йстви й С М И.

Поэтом у пора б ы уточ н ить определени е и сказать, что же такое В н атуре гетто. М ежду проч и м, дел е н и е л и ­ тератур ы и распредел е н и е ее п о п олочкам я сч итаю иди оти з мо м. И бол ь ш е всео о сказа н н о м м ожет пове­ дать, есл и уж на то пошл о, н е крити к, которому тут с казать н ечего, а и здател ь. Есл и издател ь решит поме ­ стить н а корешке к н и ги «nла ш ку фэнтези, то это будет кн и га и з жанра фэнтези, есл и он нап и ш ет трил ­ лер - это будет трилле р, а есл и не н ап и ш ет н и ч е го ­ зн а ч ит будет кни га родом и з главного теч е н и я, то бишь мей нстр и м а.

- Мачей Паравекий в свое время провел героический бой на страницах Фантастики», защищая вашу прозу от Яце­ "а Жако11ского, Анды Роттенберг, Кшиштофа Книттеля и Стефана Хвина, которые дебатировали относительно ва­ ших произведений в телевизионном Аnокрифе». Он упрек­ нул их в звериной априорности, мол, не читают, а - пре­ дубежденные - болтают. Ситуация, пожалуй, достаточ­ нс симптоматична - к сожалению, я наблюдал подобное в жюри «Ники». Тогда что, по вашему мнению, требуется, чтобы получить в главном течении фирменный знак напо Истор ия и ф а н тасти ка добие «мерседеса» или «ягуара ? Попюму •mю, очевидно, 11и высокие тира;

нси, ни переводы на иностранные языки, ни экранизации...

- М этр Айзек Азимов - фантаст, а ка к же, - од н аж­ ды с каз ал, цитирую: Рецензент должен обладать не тол ь­ ко то н к и м л итературным вкусом, но таюке обш ирн ы м и з н а н и я м и л итературного жанра, к которо м у относитс я ре це н з и руе м ая кн и га, дю1 того, чтобы с вое о б о с н о в ы вать в контексте оспш ь н ы х прсiвведе н и й конкрет­ сужде н и е автора, nроизведе н и i-'r других п и шущих о н о го а второ в, подоб н ы х проблемах, либо произведени й, содержащих подобн ы е иде и, а достижени й жанра как такоrю­ также го,. Кон е ц цитат ы. От себя я, Сашшвеки й - фантаст, а как же, - добавл ю - философически, н и кого не оскорб­ ляя: критик, который не знает, а крити кует, есть не что и ное, как обыкнове н н ы й шут. Что же касается восприя­ тия главн ы м течением и получен ия Н ики», это я обсуж­ дать н е стану. Относительно этого действительно ходят сплетни, но повторять их нет с м ысла.

-'Если Ведьмак» представляет жанр фэнтези, а «Башня Шутов и «Божьи воины» - жанр исторической фэнтези, то, естествеюю, следующий ваш цикл должен быть просто tслассическим историческим ршпт:ом. Без дра­ конов, чародеев, вампиров, !Ct!ЯJ!r:ou и изысканных дршсоно­ убийц, 110 зато с дискуссиями философов-теологов,.мытар­ ствами приорав с недисциплированностью.мо1юхов в.мона ­ стырях,.моральuыiitи проблемами экономов, JitoUleннuчe­ cmвaAtи купцов, старающuхся поудачнее обойти пошлины и плату за провоз скота через городскую заставу... Нигде не сказано, что это должно быт ь скучно. Это.может быт ь увлекателыю. Что скажете относuтелыю столь плотпой 260 Анджей С ап ковский, Станиспав Бересь эволюционной линии ? Примеры я на бросал шутливо, но воп­ рос - серьезен. Ва ше сбли:жение с главным течением, по­ жалуй, не выдумка...

- В ыдум к а. Цел и ком и пол ностью. Абсурдно также утверждение о моей эвол юции в сторону мей нстрима. Чего б ы ради ? Зачем? Потому что от фэ н тези тол кинавекого типа, обретаю щейся в N ever Ncveг Lan d ' e, Н ети небудет, несуществующей аллотопии, я перешел на историческую фэнтези? У фэнтези семь поджанров. Кто м не запрети т, п остоянно придерживаясь базы gеше *, которы й, кстати, вполне меня устраивает и которого я отнюдь не стыжусь, свободно персмещаться между этими поджанрам и?

Завтра я могу заняться ужастиками. А послезавтра ­ субжанром, определяемым как городская фэнтези. Повто­ ряю: фэнтези - в моем характере, она у меня хорошо п и­ шется, и поэтому я ее п ишу. А заявления о «сближении с главным течением я не люблю еще и по другой прич и не:

обычно такие заявления предполагают, что к подобному сближению меня тянет неодолимо и непрестанно. Что я только и знаю, что мечтаю о нем. Что по ночам мне снится, как я вырываюсь из гетто, из вонючих закоулков фантасти ­ к и на блистающие феерией неона бульвары мейнстрима.

- Возможно, вы-то не мечтаете, но молодые создате­ ли фантастики все чаще сближаются с главным течением, возншсает даже какое-то смещение законов жанра. Не считаете ли вы, что эта тенденция буд "т доминировать ?

- Я утверждал бы, ч то делен ие на фантастику и глав­ ное течение выглядит очень ис кусствен но. Устоялось мне­ ние, что вопрос отнесения произведения к фантастике или главному течению решается нал ичием в нем элементов не * жан р (аигл. ).

26 Историн и ф антастика правдоподо бия. Е сли таковые и м е ются, значит, перед н ами фантасти ка, если не имеются значит это главное течение. Н е думаю, что б ы кто-либо назвал Гамлета фан­ тасти кой лишь потому, что в нем поя вл яется дух отца глав­ ного героя. Взаимопроникновение жанров и их взаимн ы й диалог происходят столь же искусственным образом, скол ь и естественны м. Есл и какой- то п исатель вы бивается и з фантастического гетто - то есть если его книгу прочи тает кто-то, не входящий в круг любителей фантастики, - то у автора на погонах автоматически появляются звездочки главнотеченца. Это смешно, но и естественно, посколь­ ку связано с его писательским развитием. Иб о чем больше проданных экземпляров и чем. выше популярность, тем б ольше шансов, что главное теч ение захочет аннексиро­ вать такого писателя. Об ычно этому сопутствуют смеш­ ные, но типичные для критики напы ще нные маневры например, приписывание ф а нтасти ке идеологии, то есть ее аллегоричности, скрытой (разумеется, тонкой) насмеш­ ки над современностью ил и даже клейма романа с кл ю­ чом, в котором др а кон - вовсе не дракон, а. И так далее.

..

Порой в кл ючение в ме й н стри м осуществляется с согла с ия автора, но чаще это по следствие того, ч то п исатель уже «заработал на б илет в страну мейнстрима.

- Н пока что такой от 'ьезд не предвидится, п отому у, что у вас за плечами многот о.мная сага, сделавшая ва с /СЛа сси­ сей час вы пи шете третий т о.м новой Однако ком фэнтези. А.

прежде чем появит ся очередно й том пр иiСЛ ю чен ий Рейиеваиа, вы, верояпию, мо:жет е себе позволить врелт от времени, луз­ гая семечки, кроп ат ь корот кие формы. Например, ра ссказы...

. н е любл ю та кого определения. Это и здател ь - Са га..

доп и сал на обложке. Истор и я, которую я п исал пят ь л ет, о ко н чил ас ь В соот ветстви и с задумкой, в с оответстви и с.

262 Анджей Са шю в ский, Станиспав Б ересь rт ан о м и в соот:зетствии с ожидания м и. Что ж, всему при­ ходит конец, и это не должно ни кого уди влять. Как сказал Екклесиаст: Время сеять и вре мя собирать... И даже вре­ м обирать. Сейчас мне надол го есть что сеять.я я пишу Не знаю. Не трилогию исторической фэнтези. А что потом?

исключаю возможности возврата к размечениям с корот­ кой формой, с которой начинал свои писательские игры.

- Я спрашиваю, потому что исключительно люблю ваши рассказы. За их энергичиость, плутовской характер, развекательность, сказочность, коварность. Они всегда.лично выеерепы и с ходу заставляют меня встать по оw стойке «смирtю». Со с.мущпtuем скажу, что я, возможно, предпочел бы их Ведьмачьей саге...

- Собственно, мне нечего добавить - все, что вы сказали, глубокая исти на. Ч асто - и, впрочем, справед­ л иво - люди ставят мне в вину, что я так надолго распро­ щался с рассказами и не пишу даже для антологий. Я тоже чувствую себя в иноваты м. Ведь короткая форма - дока ­ зател ьство исти н ного мастерства, и хорошо н ап исан н ый рассказ следует оценивать гораздо выше, чем хорошо на­ п исан н ы й роман. Хорошо сконструированны й рассказ или новелла содержат в себе зародыш огромной фабуляр­ ной сил ы в частности, и менно поэтому гораздо л егче читается Стари к и м оре, нежел и «Дни и ноч и. Однако в определенный мом ент я перестал писать рассказы, а взялся за многотомную сагу», ци кл романов в жанре фэнтези. При этом раньше сам я неоднократно высказы ­ вался ех cathedra* относительно дл иннющих ци клов фэн ­ тези, всех этих, как я ехидно говорил, Cycles of Magic Shit**. И вот однажды пришел к вы воду, что если должно * Здес ь : не пререкаемо, авторитетно (лат. ).

** Ц и клы ма г и ч ес кого де рьм а (англ. ).

История и фанта сти ка существовать нечто такое, как пол ьская ф энтези, то без длин ного цикла не обойтись. И n исал его, полностью со­ знавая, что многие скажут: Как рассказч и к-то о н, одна­ ко, б ьm n олуч ше. Что ж, трудно не соглас иться. Однако л и бо дл и н н ый и трудоемкий цикл, либо рассказы, tertium non datur*. П о край ней м ере в моем сл учае non datвr.

Осознавая плюсы и ми нусы цикла о ведьмаке, я, несмот­ ря ни на что, буду защищать это свое детище, ибо в кон це кон цов ц и кл м н е удалось написать, люди его по-прежне­ му покупают, и, значит, все не так уж плохо. Н о того, что в рассказах писател ь достигает бол ьшего мастерства, не отри ца ю. И не стану утверждать, б удто надобно п и сать тол ько пятитомн ые саги и что в фэнтези это необходи ­ м ость. Я поступ ил так п о изложен н ым вы ше прич и нам и потому, что такова была моя господская вол я. Кроме того, если у англосаксов есть свой Пратчетт, свой Эд­ дингс и свой Джордан, то чем м ы хуже? Так уж п о велось, что всюду п ишутся бол ьшущие саги фэнтези.

Н о это, повторяю, не знач ит, что я ни когда не вер­ нусь к короткой форме. И не для того, чтобы ко му-то понравиться, а ради собствен ного удовол ьствия. Есл и напишу что-либо в бл ижайшее время, то, вероятно, это будет и менно рассказ. А дальше - не знаю. Есть м н оже ­ ство проектов, но путь от п роекта до реал изаци и долог и извил ист. Рановато говорить об этом.

- Когда-то вы написали рассказ, действие которого разворачивается в иедалеком будущем. Не думаете ли как­ нибудь к этому вернуться ?

- Рассказ В ворон ке от бом бы» был н а п и са н в ра м ­ ках одной из акци й, которые порой случ а ются в среде ­ та ковые существуют! - авторов и издателей фантасти ки.

* трет ье го не дано (ла т. ).

264 Анджей Сап ковский, Ста ниспав Бересь Б ывает, что в ходе коллективного сеанса поглоще н ия п и ва, дискусси й и споров кто- н ибудь вдруг нападет н а идею написать и и здать тематическую антологию. Таких замыслов было н ескол ько: знаменитые Ал ьтернативн ы е карти н ки •, я кобы антиклер и кал ьная Чер ная м есса•, антология расска з ов о кош ках, несколько других. Роди­ лась - а как же! - идея антологи и рассказов в стил е political fict i o n. М ы ре ш ил и оттол кнуться о т творчества Зайделя и показать, что этот жанр может существовать и в н ы нешние времена и что не тол ько коммунизм вызывал оруэллавекую реакцию, но и при новом режиме тоже есть что крити ковать. Однако д ело пошло не так, как м ы ожи ­ дал и. Из всех нап исанных рассказов в печать годились только два: мой и Земкевича. О н свой опубл и ковал в Фантастике, я - упомянуты й В ворон ке от бомбы» в Фениксе. Рассказ был отмечен премией и м е ни Зай ­ деля - высшей н аградой пол ьского фэндома. Ну что ж, немн ого жал ь, как говорится, рассказов, немного жал ь того радостного энтузиазма, с которым я стартовал к те­ матически м антологиям. Жал ь.

- А вы никогда не опасались, что новые книги, которые вы напиtuете, будут продаваться только потому, что у вас уже есть имя ? Что люди отнесутся к вашим романам как к очередиой модели «опеля или «фольксвагена ?

- ОпслЬ» и фолькс вагею - что н и говори - мар ­ ки. Чтобы заслужить такую, надо тяжело и долго рабо­ тать, верн о ведь? Я на свою «марку тоже работал, и все п р о и сте кающи е из резул ьтатов этой работы блага надле­ жат м не по п ра ву. Я не собираюсь н и перед кем мести пол ы кри н ол и н ом : Ах, ус пех, ну что такое успех, к че му м н е успех, меня он вообще не интересует. Давайте, ка к говорится, не будем. М ы л юди взрослые, вот сделаете и н И стори я и ф антасти к а тервью с кем - н и будь из мей нстрима, ЛУ'I Ш е всего с по­ это м, так таких голодных шуточек наслушаетесь... М но­ гие задавал и м не подобные вопросы в разл и ч н ых вариан­ тах, каждому я отвечал так, как сейчас отвечу вам. П исать книги, чтобы переплюнуть предыдущую), - это что-то вроде фети ша, которому нельзя позволить стать суровым идолом, страх перед которым парал изуст - творчески тоже. Гораздо разумнее спокойно помн ить о старом как мир принципе: noЬ!esse oЬJ ige *. Я н и когда в жизни не со­ гласился б ы, пользуясь заработанной популярностью, от­ дать издател ю ОО в ершен но скверное произведе н и е, по­ н имая, что оно ни кудышное. Н о у меня нет н и мале й ше­ го желания вкл ючаться в какие-то безумн ы е крысиные бега только ради того, чтобы переплюнуть успех), Дос­ таточно держать уровень. А это я могу со спокой но й сове­ стью гарантировать. Я сли ш ком уважаю ч итателя, чтоб ы, пол ьзуясь одн и м только уже дости гнутым уровнем, вло­ жить между двумя короч кам и (первой с моим именем и последней - со словами, утверждающим и, какая эта хо­ рошая кн ига) бог весть что. Это не в моем стиле. Двад­ цать лет я работал в бизнесе и знаю, что такое торговая марка и как легко ее подмочить.

- В одном из интервью вы сказали, что Геральт успещ­ но продается только в Чехии и России, так как это бра­ т ья-славяне, а вот на англосаксов рассчитывать нечего, потому что у них достаточно собственной фэнтези, и ЭК­ зотическаЯ продукция их не интересует. Меня заинтере­ совали ваши слова, так как они означают, что, по ваutему мнению, Ведьмачий цикл допускает возможность паисла­ вянской регионалыюй идентификации. Нельзя ли пояснить сказанное ?

* положе н ие о б яз ы вает ( фр. ).

266 Анджей С ап ковск и й, Станиспав Бе рес ь Не менее интересна ваша убежденность а том, что за­ падной переводческ ой политикой управляет территориа­ ли.зм. Вы что, всерьез думаете, будто профессиональный не111 е цкий, британский либо французский издатель, увидев рукопись потенциального бестселлера, написанного в Ис­ ландии, Молдавии или Польше, будет колебаться ? Здесь проблема, noJtcaлyй, только в том что наши литератур­, ные агенты нерасторопны, не располагают так называе­ мыми nодходами» и доверием, поэто,чу не могут положить перед западным издателем манускрипт и заверить его: На этой книге вы заработаете кучу денег. А самое большее, что они могут сделать, это попросить через коллегу-або­ ригеliа о ren,1ц-voиs * и робко положить текст на письмен­ ный стол. Однако сие вовсе не значит, что издатель им поверит. Ибо вначале он должен будет на свой страх и риск отдать текст 1ю перевод, чтобы прочитать и убедиться в иститюсти слов агента. Пожалуй, в этом состоит про­ блема, вам не кажется ? У польских писателей вообще нет своих представителей и агентов, то есть, называя вещи своими именами, профессионального обслуживания.

- П анславизм в данн ом контексте - полный овер­ кил ь. Не о не м речь. В Ч ехии и Росси и п ольск ая фантас­ ти к а всегда цен илась высоко. Даже когда с менился ре­ жим и начал и действовать р ы ночные механи з м ы, в ре­ зул ьтате чего рынок зато п ила ан гло с аксонс кая фан тас­ тика, пол ьс кая фантас тика вышла сухо й и з пото п а вер н ые ч итател и н е позвол ил и ей по йти на дно. Н емалое зн а чение и меет и тот факт, что - ка к и в Пол ьше - в Ч ехи и и Росси и и здателям и фантаст ики и редакторами журналов стал и в основном и ме нн о фэн ы, вос п ита н ные н а Л еме и За йделе. Дл я этих л юд е й и зданна я в Польше ф а н та сти ка, н а писан ная а втором - поля ком, - это реко * встреча (фр. ).

Истори я и фантасти к а мендация и как бы гарантия качества. И наче обстоит дело в странах Зап ада, где средний фэн всегда выберет в к н иж­ ном магазине кн игу знакомого ему англосакса :.. э кзо ти ­ ческое имя автора заставит его воздержаться от п окуп ки.

К сожал ению, знают об этом и и здатели, Поэтому, взяв в руки книгу из «какой-то Польш и или какой -то М олда­ ВИИ - даже хорошую, - он десять раз п одумает, п режде чем издаст. Не забы вайте, м ы все время говорим о фанта­ сти ке. Это не мейнстри м, в котором действует мода то на Пол ьшу, то на Косово, то на черных афри кан цев, то на белых африкандеров, а то и на иранских женщин. И во­ обще - то на то, то на это. В среде Н Ф прежде всего учитывается реноме автора, а в этом, ув ы, англосаксы бьют нас наголову. Я не говорю, что у новых л иц из экзотических стран н ет никаких шансов, потому что это не так. Оп ределенный шанс у н и х есть. Но прежде чем они будут изданы, их испытают издателем. Кром е каче­ ства текста и новизн ы идеи, п ри исп ы тан ии учиты ваются п оследовательно : появлялись ли они в сп исках бестсел­ леров, какие получали награды в своем кругу и какое мне­ ние о них в и нтернете.

Затронули в ы также достаточно существен н ы й во п ­ рос п рофессионального · обслуживан ия пол ьских авто­ ров за грани це й. В кон це концов, кто-то ведь должен я виться к зарубежному издател ю - нет, нет, н е с кни­ гой, с этого н и кто н е начи нает, а с ксерокоп ия м и газет­ н ы х и журнальных статей и списков бестселлеров, с рас­ п ечатками и нтернет-сайтов. И конечно, без агента ник­ то за гра н ицей н и чего не сделает. Только тут н и при чем какие-то иерем иады, разговоры о том, что кто-то там очень уж дубоватый. Агента п исатель выбирает сам.

Лич но. Какого вы берет, такой и будет. А где взять аген ­ та? М ы - фантасты. Н ам легч е. Н ужн ых л юдей м ы на­ ходим н а конвентах.

268 Анджей Сап ковск и й, Станиспа в Бересь - Во всех своих высказываниях вы всегда усиленно вы­ двигаете на первый план культ профессионмизма. Это, ра ­ зумеется, в первую очередь касается литературных героев (как положительных, так и отрицательных), но также и холодного профессионализма вашего ремесла. Звучит, ко­ нечно, прекрасно и вызывает уважение, но трудно не ска­ зать, что сейчас это аксиома масс-культуры, особенно аме­ риканских фильмов. В них профессионм - каждый: поли цейский, врач, официант, шофер, ученый, проститутка и грозный бандит. Звучит довольно глупо, потому что я, к примеру, хотел бы быть профессионмом, но его всеобщ­ ность, атрибуты средств массовой информации, которые как каменная колодка придавливают эмоции, повышают сопротивляемость утомлению и готовность к действиям все двадцать четыре часа в сутки, как-то мешают мне.

Вам не мешают ?

- Н искол ько. Для мен я про фессионал отн юдь не су­ пермен, а тот, кто со зна н ием дела выполняет свою рабо­ ту. У него может быт ь лысина, скошенн ый подбородок, обведенные с и н и м и кругами глаза бессон ного онан иста, издерган н ые нервы и совершенно испоганенная личная жизнь - но есл и свою работу он выполня ет профессио­ нально, значит, он профессионал. А при веде и ные вами атрибуты С М И пусть оста ются там, где их место, - в С М И. Н апр и мер, в ком и ксах, где у к а ждого персон аж а жестко выписана и конография, чтобы ученого (очки ), не путал и с пол и цейски м ( чел юсть как кирпич ) и н е гром (толстые губ ы ).

в наше время обще ­ - СМИ-знатоки проверил и, кого Оказалось, что поляков ин ­ ство считает авторитетом.

т ере сует миение политиков, актеров, певцов, спортсме­ нов, участников реалити - шоу и даже бандитов. Писате Истори я и фантасти к а ли размещаются гораздо ниже. ПочеJиу ? Потому что польское общество - сборище идиотов ? Не повод ли это для общенациональной тревоги ? Почему польские писате­ ли оказались на столь невысоком мест е ? Ведь так было не всегда...

- Вот тут-то я как раз признаю правату знатоков.

Ясно видно, что, чем больше он и высказываются по ка­ кому-л ибо вопросу, тем вернее сделанные и м и выводы. Я со гласен с н и м и. Дело обстоит пар ш и во. А то, что так было не всегд а ? Так возрадуемся ! Как говорилось в ста­ рореж и м н о м анекдоте, пародирующем выступление то­ вари ща Гомулки на съезде: Товар и щи ! Сейчас хуже, чем было. Н о луч ш е, чем будет.

-Х удожники (в том числе писатели) отличаются не­ вероятной заносчивостью, мегаломанией, завистливостью во всем, что касается положения на художественном пар­ насе. Зачастую нетерпимы к мелоцам. Долгие годы, а то и до самой смерти, не прощают критических выс!(азываний в адрес своих книг. Об этом когда-то убедшпельно писал Ми­ лош. Как вы думаете, поцему писательство порождает такие свойства ? Это - Боже упаси - не утверждение, а лишь вопрос, касающийся диагноза, поставлеююга членом цеха. Ведь, будучи писателем, не входящим в мейнстрим, вы должны видеть проблему отчетливее других.


- Я могу говорить только за себя, прикры ваясь тем фактом, что (об этом уже было сказано) писательство ­ дело и ндивидуальное, а п исател ь - индивидуал ист. Так что глупо навеш и вать на всю ко м п ан и ю» какие-то яр­ л ы к и, говорить можно тол ько о пороках и изъя нах и нди ­ видуумов. Я не признаю за собой н и одного из вами пере ­ численных.

270 Анджей Са шювск и й, Стан и спав Берес ь - Как я заметил, вас раздражает приводимое иногда газетчиками сравн ение вашей прозы с Достоевским, Тол­ кююм и Эко. Вы возражали довольно резко. И неоднократ ­ но. Любопытно, ибо в основном вас сравнивают с писате­ лями, имеющими совершенно однознацное положение в л и ­ тературе. В первом случае - даже историко-литератур­ иое. Поясните, пожалуйста, потому что такого рода высказывания легко лю:ж:но интерпретировать как выра­ жение писательского зашайства. Разве что назвали писа­ телей, которых вы попросту терпеть ne можете ? Но тог­ да трудно не спросить: за что ?

- Для начала уточн и м главное: н и какие сравнения с кем -либо ил и прир а вни вания к кому-либо меня не ос­ корбл я ют. Ни о чем подобном нет и не было реч и вопре­ ки п ол ностыо лживому и прямо-таки абсурдному утвер ­ жден ию о неоднократном и резком возражен и и. Н и разу в жизн и, ни единого раза я такого не говорил. А теперь да вайте по порядку. Primo: приравнивающие меня к Тол кину я вно не ч итал и ни Толкина, н и меня, а л иш ь сл ы ш а.п и краем уха что-то о фэнтези и свал ивают все в одну ку'с!у. Secl!пdo: ср а вни вающие меня с обожаемым м ною Э ко чрезмерн о меня восхваляют, л не люблю и не желаю слушать н езаслуже н н ы х ком пл и ментов. Tertio:

ни кто и н икогда, ни еди ного раза не сравн и вал меня с Достоевски м. Может, это и хорошо?

- Уверяю вас, мпогим не нравится сравнение вас с Тол­ киполt, Достоевским и Эко. Не исключепо, что это дело рук газетчшсов. Но так или иначе, сказанное подтверждается вашей огромной популярностью. Вы уже лицо публичное. Ка­ кое-то время назад вы даже сетовали: «Мне мешает узнава­ емость на улице, я все отдал бы за анонимность. И говорили вы это без тени кокетстаа ? Ведь писатель издает книги под собствсmiы.м именем, Ч111• 'бы перестать бьиzь шюнимом... Ве 27 Истори я и ф антасти к а роятно, в каждом продовольственном магазине вас спраши­ вают, как чувствуют себя Ведьмте и Цири ?Я как-то слышал от Светлицкого, что существует разряд агрессивных поклон­ ников, опасных не меньше того, который убил Джона Ленно­ на. Однако об этом, пожалуй, говорить не станем.

- Повторяю - и углубляться не буду, - я зол на себя за то, что из-за тщеславия и зазнайства дебютировал под собствен н ы м именем, а не под псевдоним о м.

- Ходят различные слухи относительно жизни авто­ ров супер-бестселлеров. Однако стоит заглянуть в ваши интервью, и мы с изумлением обиаруживаем в них гордое признаиие: «Я живу в Лодзинском спальном районе», «Умгня нет автомобиля. П ризнаться, я не верил и даже после на­ шей первой встречи подумап: Наверное, в лесиой глуши, где-нибудь над каким-нибудь озером у него есть деревянная дача, куда он время от времепи сбегает». Теперь я уже так не думаю, но интерес остался.

- Увы, и нтерес туг ни при чем. Так распорядилась жизнь, так сложилась ситуация. Роди тели, дети, разво­ ды, все это делает свое. Я хотел бы жить в Ирланди и, лучше всего н а берегу реки Шеннон. Хотел бы и меть лет­ н ий доми к на Бискайском заливе или хотя бы на Пуц­ ом*. А то и у реки Рабы в Мысленицах. Но - не и мею. И н могу иметь. Н адеюс ь, временно.

- Кстати, меня удивило ваше хобби: рыболовство, кошки, цветная капуста. О рыболовстве я слышал уже раньше, о кошках вы пишете с явной симпатией, так что тут все в порядке. И только одна проблема: почему вдруг цветная капуста ?

* Пуцкий зали в - ч асть Гданьского зал ива на севере По.Iьши.

272 Анджей С ап ковск и й, Ста ниспав Бер есь - А н и почему. Ц ветную капусту терпеть не могу.

я П росто подшутил над газетч и ко м. Он того заслужил.

- Неизменный принцип большинства ваших интервью (и книг тоже) - дух противоречия. С каких пор вы проявля­ ете это свойство ? С детства, юности ? Как это «окупает­ ся» в жизни и как вы за это расплачиваетесь ?

- Кате горически возражаю. Возражаю против неиз­ В и нтервью, увы, с поразител ьна менного п р и н ци па•.

упор н ы м постоянством мне задают вопрос ы, которые по­ Я - приятн ы й и покла­ рождают н азван н ы й вам и дУХ•.

дисты й субъе кт, но скры ваю в себе, на манер противопе­ ТНТ * и стальные шарики - разуме­ хотной м и н ы, заряд ется, и н телле ктуал ьн ые. Н е моя вина в том, что боль­ ши нство и нтервьюеров с маниакал ь н ы м упорством прут сапожи щам и прямо на усики детонатора.

- Вы утверждаете: «На литературном поле я - аут ­ сайдер». На поле какой литературы: фэнтези или toиt coиrt * * ? Меня поражает ваша убежденность. А на чем она основывается ? На том, что вы поздно дебютировали ? Что пробивались самостоятельно, без аплодисментов СМИ и лидеров критики ? Как челове1с, которого читают милли­ оны, может быть аутсайдером ? Он - гуру, харизматичес­ кий лидер! Но никак не аутсайдер.

- Совет на будущее: при водимые м ною в ыска з ьша­ ия следует сопровождать дата м и. Данн ы й кон кретны й н вопрос, есл и по звол ите, должен з вучать так: В 1 987 году, сра зу после дебюта, в ы утверждал и, что на поле фантас­ тической литературы вы - аутсайдер•. Отв ечаю: так оно * Тр и н итротол уол.

в ш и ро ко м с м ы сл е слова (фр. ).

** 2 7. История и фа нтастик а и б ыло. В те времена л юди, п и шущие фантасти ку, со­ ставляли замкнут ы й кл ан, а от п очковал ись они в основ ­ ном от товар ищ еств и фэн-клубов, ибо д е б ютировал и пре иму щ ест вен н о в и здаваемых кл убами фэнзинах. В эт их заколдован н ых кругах су щ ествовала, разум е ется, и ерархия: фэнз и н н ы м де бюта нтам п олагалось тр удит ься б еанами * у де б ютантов, работаю щ их за гонорар, те же, в свою очередь, вы п ол нял и роль ординарце в у авторов двух рассказов, которые сами б ыли на по сыл ках у п исателей с устойчивым п оложением. Л юди, взявш и с ся сов е ршенно ниот куда, извн е этого круга, количество которых де й ­ ст вительно в вос ь м иде сятых и девя ностых годах стало резко расти, был и аутсайдерами, и и м давал и это почув ­ ст воват ь. М олодых л юдей б ыстро и нте грировал и, пр ед­ варител ь но навязав, если те допускали, р ол ь б е анов. Д ру­ гие оставал ис ь аутс а йдера м и. Н е которы е навс е гда.

И ные - стол ь дол го, скол ь ко хотели.

- Однажды я где-то наткнулся на симптоматическое мнение ваших бывших торговых коллег. Суть его была в том, что Сапковский - человек порядочный, умный, но, увы (!), стал писателем. Это стал писателеМ звучит так, слов по вы сде­ лались каким-то психом. Забавио! Но, может быть, под по­ кровом всеобщего убеждемия, якобы художественность иесов­ местима с иормальиостью, кроется какое-то зерио истины ?

Профессия писателя меняет человека ? Каким образом ?

- Не ме н я ет. Х от ь и дол жна бы. С а м ф а кт, требую­ и й того, чтобы давать отв е ты на н е котор ы е воп ро с ы в щ и нте рв ь ю - являющихся, увы, для п исателя в о п редел е н ­ н ой сте п е н и им п еративом, - долже н ч сл о в с ю1 и зм е н ит ь.

И зме н ит ь чудовищно.

* Б с а н ам и в средн е вс ко пых ун ш з с р с и тетах н аз ы вал и но в и ч ­ (устар. ).

ков 274 А tщжей С а п ковск и й, Ста ниспав Бе р есь - Ваше имя уже несколько лет указывается в «Новой фантастике как сотрудтжа журнала, однако отыскать втии тексты довольно трудно. Означает ли это, что от «дол жности» фельетониста вы все же отказались ? А.мо­ ;

нсет, нас еще ждет Возвращение государя ?

- Скорее всего - нет, потому что я уже п ерестал этим б аловаться. Мне не удавал ось вы полн я ть основное тре­ б ование, п редъявляемое фел ьетонисту: п оставлять нуж­ н ы й текст в назначенный срок. И когда в очередной раз меня крепко отчитали за недопоставку, я сказал : Sony, вероятно, есть такие вещи, которые человек умеет делать, и такие, которых не может. Фельетоны - не моя стихия, я не уложусь в срою. И все тут. Тому, что мои фельетоны все же с какой -то частотой появлялись, я обязан только принято й стратеги и, состоявшей в том, что я п исал пять фельетонов одновременно и благодаря этому обретал п о­ кой н а н е с кол ько месяцев. Однако п р и шл о время, эта си­ стема дала сбой. И я усп окоился.

- Но время от времени все же следует защищать честь фэнтези. Я помню бурю, разр азившуюся вокруг вашего фе­ льетона Вареник, или Нет золота в Серых горах». И от акций т теого типа вы тоже откажетесь ?

- Отказы ваться-то особен но не от чего, акция б ыла разо вая, и я не с о б и рался ее продолжать, те м бол е е что « Варе н и ю, у которого было стол ько же сторонн и ко в, с кол ь к о и n р от и в н и ко в, с вою з адачу выпол н ил. Гр а фо­ ман ы, ос корбля в ш и е и нтелл е кт ч итателей своим псев­ до ф антази й н ы м творчеством, п исать в эти м жанре пе­ рестал и, а это было для меня главное. Ч итател и, не оче н ь хорошо з нако м ые с фэнтези, п осле Варе н и ка» п олуч и­ л и некоторое представлен ие о жанре, отл ич ное от и м е в История и фантасти ка шегося у н их п режде, и узн ал и, что надо делать, что бы пис ат ь усп еш нее. Ч астое повторе н ие - как известно снижает эффект, п оэто м у я н е стал разви вать эту тему.

П равда, н а различ ных кон вентах и встречах я прочел нескол ько лекци й, н о это шло не от жел ан и я кого-л ибо поучать, а с корее из п отребности отре агировать н а чрезвычай н о автор итетные суждения касател ьно фэн­ тези, высказыв ае м ые л юдьм и, со вершен н о не знающи­ м и и не понюлающи м и жанр а, ли шен н ы м и хотя б ы м и ­ н юл у м а з н а н и й о фэнтез и, н о нап адающи м и н а н е е с п озици й л у,r ш е й, ибо науч но й фантастики. Над таки ­ м и л юд ь с. : \ : н издевался, издеваюсь и издеваться буду. И это не потр :: б у.::т от меня особого напряжен ия, ибо в от­ л ич и е от : : н х я разбираюсь не только в фэнтези, но и в Н Ф, да и с щ;

й нстримом у меня н и каких сложностей н е предвид итс я.

быт ь с RPG* ? Когда -то, кажется, это вас как -А занимало ?

- То, что я когда-то поигрывал в это п исательство, б ыло чистой случ айностью, и " больше я к этому не вер нусь. Я никогда не и грал в RPG и и грать н е намере н, но тема эта мне знакома очень хорошо, так как я прочел мас­ су теоретической литератур ы. Когд а -то я действительно хотел об этом писать, но только потому, что тогда в дос­ ту п ных нам материалах о RPG нельзя было найти ниче­ го, а ведь я знал, что эти и гры со временем станут в Польше н е менее п о п улярны, чем во всем мире. Желая восnолнить рыноч ны й пробел, я написал кн ижечку**, ко­ торая должн а был а п ояснить сущн ость R PG жаждуще му информац ии читателя м. Увы, руко п ись пролежала в ре * Role Playiпg G a mes (аигл. ) - роле в аи и гра.

** И м е етс я в в иду с п ра в о ч н и к «Oko Yrrl1edesa•.

276 Анджей Сапковски й, Станиспа в Бе ресь дакциях и издательств ах, ее не удалось опубликовать в нужное время, момент был упущен. Как гласит послови­ ца: Дорога л ожка к обеду. Все, что я мог сказать о RPG, я сказал и добав ить ничего не могу.

- Итпересно, какие способност и оказывают ся важнее других, когда пишешь фэнтези ? При встречах с вами меня поражает ваша феноменальная памят ь. Кстати, это вид­ но по неисчислимым и нтертекстуальным играм, которые работают в втией прозе. Это дар природы ?

- В ооб ще -то, конеч но, дар природы. Однако время берет свое, и в последние меся цы у меня уже начал ись п роблем ы. Раньше мне достаточ но б ыло п роч итать ка­ кую-л ибо книгу, чтобы заф и ксировать в памяти не толь­ ко все наиболее и нтересные ф рагменты, но и запом нить, где он и расположен ы в тексте. На случай будущих поис­ ков. Сейчас м н е это удается тол ько с классикой. В других книгах я просто вынужден делать закладки. В противном случае мне ни за что не вспом н ить, где найти нужн ый а бзац. Очень п омогает комп ьютер, многие вещи я запи­ с ы ваю и позже п ользуюсь функцией поиска. Вообще-то я всю класс ику уже перевел в электрон ную фо рм у. Это б ыло необходи мо, поскольку м не и н огд а случалось з а­ быть: Поло н и й за гардиной - это из Макбета или из Ромео и Джул ьетты.. (Сшех. ) Я, конечно, шучу, но есть.

тут и круп и ца правды. Н апри мер, в Б аш не Ш утов мож­ но найти любовную сцену, в которой партнер настолько увлечен п а ртнершей, что ему н а уста так и р вутся ком п­ л и менты. Чтобы повысить притя гател ьную силу текста, я в ы р вал их и з разл ич ных источ н и ков от «Энеиды до Карм ины Бураны. Все они был и записан ы в оригиналь­ н ых язы ковых версиях, но на всякий случай я проверил п ол ьские переводы в разли ч н ы х источ н и ках. Одн ако История и ф антасти к а только проверил, а записей не сделал. И туг вдруг рус­ ский переводчи к потре бовал перевода цитат - и м не при­ шлось заново перекопать все источники.

- Порой мы даже не догадываемся о таящихся в нас талантах. В школьные годы или в институте вы подозре­ вали, что у вас ис/СЛючительно хорошая памят ь ?

- Я н и когда не считал себя гением. З нал, что могу запомнить много - напри мер, обширные фрагм е нты из литературы, особенно поэзи и. До сих пор у меня нет про­ блем с цитатами из Словацкого, Мицкевича ил и Трило­ ГИИ Се н кевича. Я уже говорил, что при встречах с Мар­ чи ном Вол ьски м мы ухитряемся часами персбрасываться фрагментами из Се нкевича: пан Харлам п сказал», вое­ вода Кисел ь заметил.. » Кончается это обычно тем, что.

присутствующие выгоня ют нас из комнаты за то, что м ы и м надоел и. Но так б ывает только с класси кой. П рочитав какую- н ибудь новую кни гу, я ловл ю себя на том, что не в состоя н и и вс помн ить имени гл авного героя.

\ - Вы меня очень порадо вали. Раньше я ходил 1ю лекции с трамвайным билетом, Na котором записывал общие тези­ сы. Теперь вынужден носить целую стопку бумаг.

- А я - лэптоп. Без н е го - н и шагу. Когда п и шу кн и ­ гу, ко м п ьютер м н е с о в е р ш е н н о н е о б ход и м. П о р о й н знаю, что сдел ал н ужн ые заметки, но как их на йт и ? А зап ись на ко м п ыотерс не пропадет н икогда.

- Вы с не;

жностью говорите о своем IСомп ыотере, и это правилыю, но одиажды вы публичио прu:шал ись, что самым слозtсным прибором, с которы.м вам приходилось работать, была.мясорубка. Ну и как же в конце ко1щов вы устраивае­ тесь ?

278 А нджей С а п ковск и й, Станиспав Бер е с ь - М ежду нами говоря, комп ьютером гораздо проще пол ьзоваться, чем мясорубкой. Доказател ьством мож ет служить тот ф акт, что не с кол ько человек уже ухитрились вкрутить в мясорубку палец, а чтобы кого-н ибудь укусил ком п ьютер, м н е сл ы ш ать не доводилось. Вся работа с эти м устройством сводится к постуки ван и ю п о кл ави­ шам. Что ж тут сложного? А если что-то перестает дей ­ ствовать, надо вызвать с пециал иста, вот и все. Сколько я себя пом н ю, я вечно подсказы вал друзья м по пол ьскому и истори и, а они мне - по математи ке, физике и хи м и и.

Что такое косинус, я не представляю себе д о с и х пор. Н о ком п ьютер, что бы н и говорил и, прибор сам ый что н и н а есть п ростей ш и й, и его я обслужи вать могу.

- Наделила ли вас природа еще какими-то способнос­ тями, которые могут пригодит ься в работе писателя ? У некоторых лшстер о в были удивительные талант ы, напри­ мер, у Виткаци, который, в частности, умел прекрасно и11ш т ироват ь звуки. Как-то на станции в Хабовке он зас­ вист ел в окно, и машинист тронул поезд, будучи свято уве­ рен, что это свистит железнодорожник.

- Нет, талантов такого рода у м еня н ет.

- А способност ь и,}tит uроват ь чужой стил ь ?

- Ка к знать, возм ожно. П орой м н е слу чал о сь бес­ сознател ьно подражать кое- каким а вторам. Дебюти ро­ в а л я п р и м е р но в соро кал етн ем возрасте, и мен кое- ка ­ ко й багаж эруд и ци и за душой, с кое- каки м уложен н ы м в г ол о ве л и т ерату рн ы м по р я дком в еще й, с каки м и -то ч итател ьски м и увл е ч е н ия м и, порой бл изки ми к вл юб­ лен ности. Такая влюбленность - к сожале н и ю - ведет к тому, что, желая построить краси вую ф разу или д иа Исто рия и ф антастика ло г, т ы, сам того н е осознавая, повторяеш ь фразу ил и манеру кум и ра - Сен кевича, Чандлера, Хе м и н гуэя, Же ­ лязн ы, Э ко...

- Многие критики у/Созывают ua Умберто Эка как на образец, к которому вы стремитесь. Вы же на подобные предположения реагируете с бешенством (я видел два та­ ких интервъю). Так, возможно, вы согласились бы охарак­ теризовать свое отнощение к мэтру ? Чем он вас так ув­ лек ? В чем вы ра.сходитесь ?

- В ы не могл и видеть и нтервью, в которых я реаги­ ровал бы с бешенством, поскол ьку такого вообще не было. Это очередное измышление относител ьно меня, возн и кшее в резул ьтате журнапистского и звращения и переиначивания, а также не очень внимательного про / чтения моих высказы ван и и, точ нее говоря - нонсенс и u миф, который я с удовольствием опровергну. Эко - один из моих л юбимейших авторов, п исател ь, к которому я от­ ношусь чуть ли н е благоговей но. Я с безумн ым удовол ь­ ствием проч итал все, что он нап исал, не искл ючая эссе, лекци й в Гарварде и фельетонов в L' Espresso, и жду дал ьней шего. П оэтому сравнение с Эко я в оспринимаю как компл имент. Незаслуже н н ы й.

А если я отыщу то интервыо, в котором вы неува­ жительно отзываетесь о нем, можно ли мне рассчитывать ua соответствующую сатисфакцию ?

за - Н и в коем случае! Почему я долже н отве ч ать чушь, которую кропают другие?

- Чуть раиьше мы говорили о подражаNии своим лите­ ратурным кумирам. Обычно таким манером мы завоевьша ­ ем пш::аtпельско.е· nрU3НQ.нае, иrоть каждый, коне'ftю, стре 280 Анджей Сап ковск и й, Станиспа в Бере с ь мится говорить своим языком. Считаете ли вы, что борьба за собственный стиль важна для начин ающего писателя, или можно обойтись без нее ?

- Я все-таки посоветовал бы поискать сво й стил ь, поскольку - по моему мнению - нет литературы без и н ­ д и видуал ьности. Это н е догма, п ровозгл ашен ная е х cathed ra, поэтому я не стану ее отстаи вать, как отстаива­ ют независимость. Моему издател ю доводилось показы­ вать мне некотор ые из присылаемых ему рукописей и и н ­ тересоваться м о и м м н е н и е м относител ьно н их. Я быстро п ерел и стывал нескол ько стра ниц, затем говорил, напри­ мер, что дан н ы й текст изящен. Когда я делился своими ощуще н и я м и с издателе м, он порой отмечал, что ему, увы, не нравится тематика данного произведения. Я от­ вечал : важно не то, о чем п и шут, важно - как. Темати­ ка - вопрос вторичн ы й. О п исателе свидетел ьствует не поднятая и м проблемати ка, а его стиль. Есл и авторский стиль хромает, невнятен ил и неиндивидуален, то я сразу похериваю такое произведение.

- Какое-то время назад вы упомянули о своих интер­ текстуальных пристрастиях. Они бесспорны. Для исследо­ вателей постмодернизма вы будете отличным кормом. Но не они.меня в данный момеит иитересуют. Меия больще всего волиуют переводчики, особенно когда вы обращаетесь к польской литературе и культуре. Наверняка они от всей души вас проклинают.

- П о ро й я де йствител ьно и м сочувствую, ибо сам когда-то зан и мал ся пере водами и знаю, как это обязыва­ ет. Во-первых, очень трудно пере водится юмор, поскол ь­ ку н е в е rде1 то, что c r. I C Ш iП нас, заб:шао дr;

я.другс :1 r ;

zшио­ нал ьности. Во-вторых, часто недостае т диал е ктн ых и 28 История и фантасти ка жаргонных соответстви й, что очен ь затруд няет перепод.



Pages:     | 1 |   ...   | 4 | 5 || 7 |
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.