авторефераты диссертаций БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА РОССИИ

КОНФЕРЕНЦИИ, КНИГИ, ПОСОБИЯ, НАУЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

<< ГЛАВНАЯ
АГРОИНЖЕНЕРИЯ
АСТРОНОМИЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ
БИОЛОГИЯ
ЗЕМЛЯ
ИНФОРМАТИКА
ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ
КУЛЬТУРОЛОГИЯ
МАШИНОСТРОЕНИЕ
МЕДИЦИНА
МЕТАЛЛУРГИЯ
МЕХАНИКА
ПЕДАГОГИКА
ПОЛИТИКА
ПРИБОРОСТРОЕНИЕ
ПРОДОВОЛЬСТВИЕ
ПСИХОЛОГИЯ
РАДИОТЕХНИКА
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
СОЦИОЛОГИЯ
СТРОИТЕЛЬСТВО
ТЕХНИЧЕСКИЕ НАУКИ
ТРАНСПОРТ
ФАРМАЦЕВТИКА
ФИЗИКА
ФИЗИОЛОГИЯ
ФИЛОЛОГИЯ
ФИЛОСОФИЯ
ХИМИЯ
ЭКОНОМИКА
ЭЛЕКТРОТЕХНИКА
ЭНЕРГЕТИКА
ЮРИСПРУДЕНЦИЯ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ
РАЗНОЕ
КОНТАКТЫ


Pages:     | 1 | 2 || 4 |

«n°1-2 (62) январь-февраль 2011 С а К ц е н т о М Горан Брегович свадебно-похоронный оркестр содержание ...»

-- [ Страница 3 ] --

1926. Москва В Новгороде еще в первой половине XVI столе- ки зрения реставрации работа там несложная, тия при митрополите Макарии существовала но разнообразная и как раз подходит для по очень сильная иконописная школа, тяготевшая лучения необходимых навыков. Думается, что к такой неординарности и усложненности трак- под руководством своих преподавателей наши товки сюжета. По-видимому, эчмиадзинский ребята прекрасно с ней справятся, да и древние «Покров» связан именно с этой традицией. памятники Армении смогут посмотреть.

Хотелось бы узнать ваше мнение по поводу за Не могу не рассказать еще об одной иконе. Это кона о церковных реституциях, который вызвал маленькая «Богоматерь Владимирская» в сбор в российском обществе бурную полемику.

ном серебряном окладе, подаренная католикосу Вазгену I белорусским митрополитом Филаретом. — В первом варианте этот закон был ужасен.

Когда с ее оборота сняли современную табличку с По нему Церковь могла потребовать абсолютно дарственной надписью, открылась владельческая любое здание или предмет. При этом не учиты запись, выполненная в XVII веке: «Сему образу валось, является ли этот предмет памятником молится Федра Васильева дочка Жулина». На се- искусства. Но при подготовке закона к первому ребряном венце, сделанном уже в 1792 году, стоит чтению в Думе со стороны музейного сообщества клеймо с гербом Ярославля, и по стилю живописи были предприняты колоссальные усилия, и в икона действительно напоминает ярославскую. него был внесен ряд серьезных поправок. Закон Думается, не так уж сложно выяснить, было ли не будет распространяться на музейные, библио в Ярославле семейство Жулиных. Спустя 12 лет течные и архивные фонды. Мы знаем примеры икону полностью закрыли окладом, который, судя временной передачи музейных экспонатов Церк опять-таки по клейму, был изготовлен в Москве. ви, которые заканчивались очень печально. На К середине XVII в. относится еще одна очень инте- пример, икона XII века Богоматери Боголюбской, ресная икона — «Сретение». Она довольно большая которая была передана в Успенский собор Княги и была выполнена для храма. Но ее необходимо нина монастыря во Владимире. Ее разместили в очистить от слоя потемневшей олифы. Икона, если специальном киоте, и специалисты-реставраторы она долгое время находилась в храме, да еще в дали исчерпывающие рекомендации по ее стране с суровым климатом, темнеет, и на ней уже поддержанию в хорошем состоянии.

И что же практически ничего не видно. Только специалист произошло? Проигнорировав все рекомендации, в состоянии догадаться, что там в действительно- икону передвинули на другое место, в результате сти проглядывает сквозь мутную пелену веков. чего по ней пошла плесень, которую победить Планируется ли реставрация эчмиадзинских икон? окончательно уже невозможно. Я считаю, что со — Насколько мне известно, музей начал пере- вершенно ни к чему стараться заполнить храмы говоры о приглашении студентов-реставраторов музейными реликвиями. Для чего же мы тогда из Православного Свято-Тихоновского гума- воспитываем молодых иконописцев в том же нитарного университета, где я преподаю на Свято-Тихоновском университете?

А каковы перспективы сохранения древних факультете церковных художеств. Это нормаль икон? Как долго человечество еще сможет любо ное взаимодействие в русле диалога наших ваться ими?

Церквей, которые находятся в традиционно дру жеских отношениях. Так, с этого учебного года — Практически вечно. При музейном хранении на одном из факультетов ПСТГУ начал учиться им ничто не угрожает.

2011 январь-февраль | культура свадебно похоронный музыкант В концертном зале СКК имени Карена Демирчяна в Ереване играла свадебно похоронная музыка цыганско-балканского происхождения. Перед ереванской публикой выступал культовый сербский композитор и музыкант Горан Брегович, приехавший в Армению со своим коллективом Wedding and Funeral Orchestra в рамках фестиваля «Ереванские перспективы».

Записал Артавазд Егиазарян | Фото Арнос Мартиросян 100 | январь-февраль В 17 лет я поехал с друзьями в Италию и стал играть в стриптиз-клубах. Я был самым счастливым юнцом во всем мире — куча обнаженных женщин проходила передо мной каждую ночь! Но через несколько месяцев за мной приехала мать, которая была уверена, что все музыканты становятся наркоманами. Следующие два года я был вынужден учиться на философа, а это означало, что меня ждала участь преподавателя марксизма. Но на последнем курсе я все же вернулся к музыке и спас себя и бедных детей от своих лекций.

*** Название Wedding and Funeral Orchestra («Свадебно-похоронный оркестр» — ред.) было шуткой. Но, как во дится, в ней содержалась доля правды. Как и большинство музыкантов в Сербии, мои ребята до того, как объединиться, играли на свадьбах и похоронах. Интересно, что одни и те же музыканты равно хороши в обоих случаях. А все потому, что сербы оба события — и печальное, и радостное — обставляют почти одинаково: большое застолье, выпивка, громкая музыка. Нередко, провожая человека в последний путь, они слушают веселые песенки, ведь по нашей традиции в честь усопшего должна звучать его любимая музыка. Но за игру на похоронах мы берем больше. Еще одна причина, чтобы жениться, а не умирать!

*** Там, где я родился, всегда нужно быть готовым к плохим новостям. За последние полтысячелетия практически все поколения жили в этом страхе. Собственно, из-за этого нам и приходится по возмож ности оставаться в позитиве. Только сейчас, кажется, наконец, что-то начало меняться. Во всяком случае война позади.

*** Большинство обывателей наивно полагает, что все, в том числе и музыку, можно узнать через теле визор. Между тем за последние несколько лет я продал более пяти миллионов дисков, ни разу не по казавшись на MTV. И не я один такой. Во многих уголках Земли есть великолепные музыканты, чьи работы далеки от глянцевой однообразной дешевой попсы, которую без устали крутят телеканалы.

*** Многие музыканты творят, основываясь на древней, традиционной музыке, — в каком-то смысле крадут у своих предков. Но на этой базе они создают что-то новое, что, возможно, позаимствует кто то в будущем. Так работали и Стравинский, и Барток, и Леннон с Маккартни, и Боно. Вообще, влияние на творчество — довольно сложное явление. Вот, допустим, я послушал армянскую музыку. Она мне понравилась, но я не просто взял и следующий альбом записал с участием дудукиста. Это похоже на СПИД: симптомы появляются постепенно, и только через несколько лет можно точно выявить диагноз — «Горан Брегович использует армянские мелодии!» И происходит это во многом подсозна тельно. Так что, если когда-нибудь вам покажется, что я украл что-то у вас, дайте знать.

*** Перед приездом в Ереван я несколько дней бродил по YouTube и слушал армянскую народную му зыку. Первое впечатление: ваш фолк, как, впрочем, и наш, подвергся множеству внешних влияний, и именно это делает его таким богатым и разнообразным.

*** Было бы странно приехать в Армению с программой под названием «Алкоголь» и не купить хотя бы одну бутылку вашего прославленного коньяка. А может, и две. Моя мать ушла от отца, так как он много пил. Какое-то время после разрыва отец завязал со спиртным. А потом, после смерти матери, завел себе виноградник и снова стал пить. Причем, в основном, один.

Я тоже пью, правда, только на сцене. В контракте даже есть пункт о том, что во время концерта у меня должна быть бутылка «Джек Дэниелс».

*** Есть занимательная притча. Два художника работали в своих домах, расположенных в одном лесу.

Однажды король, охотившийся в том лесу, потерял собаку. В ее поисках он заглянул в дом к одному из художников — Леонардо да Винчи. Так все узнали великого Леонардо. А кто был второй художник и хороши ли были его работы, мы никогда не узнаем, потому что к нему король так и не зашел. По мне эта притча — о композиторах, работающих в кино. Получат ли их работы известность, зависит от того, насколько хороши фильмы. Мне в этом смысле повезло.

2011 январь-февраль | *** Когда меня попросили написать музыку к «Времени цыган», я был самой известной рок-звездой в истории Югославии. А рок-звезды не занимаются саундтреками, так как это не приносит ни де нег, ни славы. Словом, я стал сочинять музыку к фильмам чисто из дружеских побуждений.

На съемках «Аризонской мечты» я познакомился с Игги Попом. А когда он рассказал, что без ума от саундтрека к фильму «Время цыган», то все стали уговаривать нас сделать что-нибудь вместе.

В итоге в фильме оказались три песни в исполнении Игги из моих старых рок-н-ролльных вещей — я послал ему переводы текстов на английском. Одна из них — On the backseat of my car («На заднем сиденье моей машины» — ред.) — была смешная песня о том, как девушка хочет нор мального свидания, но парень предпочитает заднее сиденье машины, сами понимаете почему.

Но тогда у Игги был поворотный период в жизни: он бросил наркоту, стал жить нормально, же нился, завел кота и собаку, поэтому отвязный текст песни его не очень впечатлил. Он позвонил мне среди ночи и сказал: «Мужик, я не могу петь про заднее сиденье». Так появилась In the Death Car («В машине смерти» — ред.). Я вам больше скажу: Игги вообще попросил меня не приглашать его в студии, где звуковики все время курят травку. Нам пришлось работать в студии, где записы вают классическую музыку. Там обычно все намного пристойнее.

*** Наше сотрудничество с Кустурицей продлилось почти десять лет, что, надо сказать, немало. Может, совместный десяток лет с Анджелиной Джоли и прошел бы приятно, но с режиссером… «Андергра унд» был чем-то вроде катарсиса. Все мы знали, что после этого членам нашей команды придется разойтись и начинать свой собственный путь.

*** После войны был период, когда я много работал над фильмами просто потому, что мне ничего другого и не предлагали. В итоге я сочинил музыку к двум или трем десяткам картин. Но жизнь слишком ко ротка, чтобы всю ее израсходовать на написание саундтреков. В мои годы это становится очевидным.

*** Уже лет десять, как я оставил это дело, но, когда мне предложили написать музыку к докумен тальному фильму «Мустафа» о первом президенте Турецкой Республики Мустафе Кемале Ата тюрке, я согласился не раздумывая. Моя надежда, что получится действительно хороший фильм, оправдалась: авторы проделали огромную работу, представили много материалов, до того нигде не публиковавшихся, в том числе и про геноцид армян. Много веков роль Турции в нашем с вами общем регионе была неимоверна. Да и в будущем будет очень важна, хотим мы того или нет.

Я из Сараево и сам прекрасно понимаю, что значит быть под властью турок пятьсот лет. А в этом фильме очень грамотно и интересно показано, какую важную роль в судьбе целого региона может занимать одна религия, одна страна, один человек.

*** Мой рост — метр восемьдесят. А мне всегда почему-то казалось, что я должен был быть повыше.

Возможно, из-за этого комплекса неполноценности меня тянет к экстриму. Как-то я пересек океан на маленькой десятиметровой яхте. Шесть месяцев в открытом море. Иногда занимаюсь альпинизмом.

Лучше уж так, чем ходить к психиатру.

*** Легче быть уверенным в себе, когда ты представитель русской, китайской, англо-саксонской или французской культуры. Но если ты из небольшой страны, как я или вы, тогда намного труднее уве ренно идти вперед. И пример человека из маленькой Сербии, который обрел хоть какое-то влияние глобального масштаба, — это мощный импульс для молодых, делающих первые шаги в творчестве.

А вообще, сегодня сложилась уникальная историческая ситуация: культуры малых народов оказывают большое влияние на весь мир — в музыке, литературе, даже кухне.

*** Я слышал, ученые пришли к выводу, что музыка была первым языком общения людей. И я в это верю!

В Германии даже нашли инструмент, похожий на флейту, возраст которого тридцать, черт побери, тысяч лет! Музыка существовала задолго до языков и религий. Вот почему так легко общаться через музыку. Это то, что универсально, понятно всем людям в любой точке мира.

2011 январь-февраль | история cолнечный город 104 | январь-февраль Первая армянская столица известна под разными именами:

Тушпа, Тосп, Ван-Тосп, Ервандаван, Шамирамакерт. Но самое узнаваемое еe название — Ван. Под этим именем город расцветал, рушился и вновь возрождался, чтобы еще раз пасть под натиском врага или стихийного бедствия.

Текст Сергей Варданян | Фото из архива Сергея Варданяна, из книги Armenian Iconography история Пе рвой армянской столицей считается клинописную надпись: «…великое побоище устро легендарная Тушпа. Город назвали так в честь ил перед городскими воротами, изображение крылатой богини Тушпуэа — супруги бога Солн- моего величества установил я напротив города.

ца Шивини. Его храм возвели здесь после того, … по обширной стране сверху донизу победо как в Тушпе обосновался правитель Ванского носно я прошел и не встретил соперника». Сын царства (Араратское царство, Урарту) Сардури I Сардури Руса I (735—713 гг. до н.э.) перенес свою (840—825 до н.э.). В городе царь Сардури построил резиденцию в северо-западную часть Вана — на не только храм — по его указу тысячи рабов день укрепленную скалу Русахинили (Агравакар). Здесь и ночь выдалбливали в скалах жилища, конюшни проживало более 5000 человек, в том числе и оружейные арсеналы. Но народная молва при- людей благородного сословия и воинов, 3784 чинов писала все это ассирийской царице Семирамиде. ника, 152 слуги, 10 виноделов и 400 «других людей».

Ошибся и отец армянской историографии Мовсес Новый царь, как и его предки, позаботился о Хоренаци, присвоив лавры Сардури этой «сладо- водоснабжении своей столицы. Он повелел соз страстной особе с мужским сердцем». дать в 30 км от нее искусственное озеро, из ко В раскинувшемся у голубых вод озера городе осо- торого пресная вода подавалась в город по двум бо выделялась царская резиденция на Ванской каналам. Гидротехническое сооружение Русы I скале. Строительство этого дворца — «жуткого просуществовало около 2500 лет — в 1891 году тайного царского обиталища с малодоступными систему разрушило сильное наводнение.

входами и адски трудными выходами» — Хорена *** ци также по ошибке приписывает Семирами де. В столицу, под защиту крепостных стен и Закат Ванского царства начался уже после Сарду гарнизона, стекалась масса народа. Больше всего ри II, а около 590—585 гг. до н.э. царство ненадол город нуждался в воде. В VIII веке до н.э., при царе го потеряло независимость. Самостоятельность Менуа I, сюда от горных родников провели канал Армении восстановил два десятилетия спустя длиной в 70—80 километров, шириной 4,5 метра князь Ерванд Сакавакяц (прибл. 570—560 гг.

и глубиной 1,5 метра. Он проходил по выдол- до н.э.), основавший новую династию Ервандуни бленному в скалах руслу, местами укрепленному и переименовавший столицу в Ервандаван.

каменными барьерами. Строители даже перебро- Когда Армения оказалась под властью Ахе сили над каналом специальные мосты. Вот что менидской Персии, страну разделили на две пишет об этой водной артерии Хоренаци: «...реч- обширные сатрапии, центром одной из которых ная плотина неимоверной ширины и высоты из стал Ван. Но не его, а Армавир провозгласили обломков скал и огромных камней, скрепленных новой армянской столицей, когда в 331 году известью и песком … Тщетно пытался бы кто- до н.э. страна вновь обрела независимость.

либо, как бы он ни старался, выломать из кладки Расцвет Вана произошел при Арташесидах.

плотины камень, пригодный хотя бы для пращи. Тигран Великий (95—55 гг. до н.э.), например, Искусная же заливка, скрепляющая камни, на вид переселил сюда множество ремесленников похожа, пожалуй, на растопленное сало». Часть и торговцев из захваченных им территорий.

речных вод отводилась в столицу, другая — оро- Ван еще не раз разоряли и восстанавливали.

шала сады на побережье озера «справа и слева от В 368—369 гг. город оказался на пути воинов города». По словам ассирийского царя Саргона II, персидского шаха Шапуха II. Об этом походе упо в Ване «плоды и виноградные гроздья сыпались, минает историк Павстос Бюзанд: «Взяли также подобно обильному дождю». Была в Ване и умень- укрепленный город Ван в гаваре Тосп, сожгли, шенная копия одного из семи чудес света — уничтожили до основания... увели в плен вавилонских висячих садов. Кстати, канал царя пять тысяч семейств армян». Куда именно увели Менуа и 28 веков спустя приводил в движение пленных, уточняет уже историк IX века Товма 40 водяных мельниц. Арцруни — «угнали в Аспахан», то есть в Исфахан.

*** *** Внук Менуа — царь Сардури II (764—735 гг. до н.э.), Пережив упадок при арабском владычестве, в 743 г. до н.э. потерпел поражение в битве с Ван возродился в 908—1021 годах. Столица ассирийским царем Тиглатпаласаром III. Сардури Васпураканского царства вновь стала одним из с остатками своего войска укрылся в крепости. крупнейших городов Армении. Первый васпура Ассирийцы осадили Тушпу, но так и не сумели канский царь Гагик Арцруни, одержав ряд побед, взять город. Тогда они разорили несколько обла- установил мир на подвластных ему землях. Он стей, а, отступая, Тиглатпаласар оставил на камне укрепил старые крепости и повелел возвести 106 | январь-февраль Анналы царя Сардури II, обнаруженные в Ване. Резная статуэтка из кости, найденная на раскопках в Ване.

Вид Ванской крепости на гравюре Шарля Тексье. 2011 январь-февраль | история *** новые. По его заказу зодчий Манвел приступил к Сведения о «величайшей и неприступной»

сооружению монастыря на острове Ахтамар. Еще Ванской крепости XII—XIII веков сохранились раньше Гагик основал там новый город, от кото- в трудах арабского географа Ибн ал-Асира. Но рого сохранился лишь монастырь. Грандиозное даже под защитой мощных крепостных стен строительство описано в летописи династии Ар- городу не суждена была мирная жизнь — цруни: «По приказу Гагика множество работников сменяли друг друга нашествия сельджуков, выламывали тяжелые каменные глыбы и сбрасы- монголо-татар, персов. 26 дней и ночей обо вали их на глубокое морское дно. Непрерывными ронялись ванцы в 1387-м против Тамерланова стараниями великий царь выстроил каменную войска, но захватчикам удалось-таки сломить дамбу, возвышавшуюся над морской поверхно- сопротивление и прорваться в город. Мужчин стью на пять локтей. На дамбе как на твердом связывали и сбрасывали вниз с высоких кре основании укрепил ряд больших глыб. На этом постных стен — тогда погибло 7 тысяч ванцев.

основании воздвиг он вокруг стену длиной около В стихотворном хишатакаране — памятной пяти стадий». За крепостной стеной с высокими книжной записи — Григора Хлатеци говорится, башнями находилась спокойная гавань, куда че- что те, кого сбрасывали последними, остались рез прочные ворота заходили с моря, как армяне в живых, потому что падали на груды тел. Жен называли озеро Ван, корабли. щин и детей монголы угнали в плен.

Жаль, что не дошла до нас царская резиденция: В 1424 году город опять был осажден — на «дворец от фундамента до устремленной в не- сей раз войском вождя туркменского кочевого беса вершины стоял без колонн, воистину как племени кара-коюнлу Искандера. Пятьдесят вершина замыслов человеческих и предмет дней длилась осада, но Ван устоял. Искандер восхищения, — сказано в той же хронике. — вернулся весной, вновь осадил город и на этот Чтобы взглянуть на высокие украшенные раз добился своего.

золотом купола, нужно было снять головной Сменяли друг друга завоеватели, но они не убор, чтобы он не упал наземь». Если так богато смогли убить стремление армян к независимо украшена была загородная резиденция васпу- сти. Возглавляли борьбу против захватчиков раканских царей, можно представить, каков был наследники армянских царских и нахарарских их главный дворец в стольном граде Ван. династий, стремившиеся восстановить госу Но шло время. Не найдя сил, достаточных для дарственность. Предприняли такую попытку сопротивления набегам варваров-кочевников, и потомки династии Арцруни — Сефединяны, последний царь Васпуракана Сенекерим Арцруни пользовавшиеся большим влиянием в Васпу принял предложение византийского императора ракане. В 1466 году глава Ахтамарского като Василия II: в 1021 году он передал империи свое ликосата Степаннос IV Сефединян (1465—1489) царство — 10 городов, 72 крепости и 4000 сел, венчал царем Армении своего брата Смбата.

взамен получив город и область Себастию, куда и И хотя его власть распространялась лишь на Вид Вана до переселился вместе с 70—80 тысячами своих под- остров и ближайшие территории, да и царство трагических данных, в том числе с частью населения Вана. вание длилось недолго, в армянских рукописях событий 1915 года Клинопись каменных обломков с похожими ре Кармравор и других местах.

О большом числе клинописных надписями. Отлично сохранив- Много круглых и квадратных надписей в окрестностях Вана шаяся надпись видна на одном камней с надписями находили свидетельствовал и Гарегин из камней внутренней стены при раскопках. Круглый по фор Срвандзтян: «Дверь Мгера» — церкви Сурб Аракял городского ме камень с дырой посередине самый твердый камень, гладко района Кахакамеч. Есть они и и надписями вокруг нее лежит отесанный в виде большой на камнях, использованных для в основе алтаря церкви села двери с отчетливой клинопис постройки главного храма Ва- Лезк, такой же камень есть и в ной надписью… В деревнях рагского монастыря, в монасты- Вараге».

и монастырях есть много XV—-XVI вв. (в Васпуракане было создано около XVII века — Челеби — описал, как выглядел 1500 манускриптов) Ахтамар именуется «цар- Ван до великого землетрясения 1648 года, ским престолом», а ахтамарские католикосы не оставившего от него камня на камне. «Город названы «царственными» — они были потом- защищен внутренними и внешними стенами.

ками царя Гагика. Внутренняя проходит по высокому и обрыви Кстати, в 1490-х на острове прятали юного Ис- стому утесу в западной части. По одну сторону маила, отец которого был соперником султана от нее город, по другую — укрепленная кре племен ак-коюнлу Рустама. Через несколько лет пость... Когда великий Тимур захватил Ван, он Исмаил, встав во главе войска, завоевал Тавриз, поручил одному из своих эмиров ее разрушить.

установил свою власть в Персии и провозгласил Разными способами и всяческими усилиями себя шахом Исмаилом I, основав знаменитую пытались выполнить этот приказ, но не смогли.

сефевидскую династию. Будучи не в состоянии поколебать каменную, подобную самой скале, основу крепости, удо *** влетворились уничтожением нескольких башен В XVI—XVII веках Ван не раз переходил от и валов позднейшей постройки. Эти разорения турок к персам и обратно. В 1533 году, когда не нарушили прочности Ванской крепости.

город заняли турки, а затем персы, погибло Можно представить, до какой степени крепки 16 тысяч человек. В 1548 году султан Сулейман ми были ее стены».

Кануни вернул его, о чем поспешил письменно Землетрясению удалось сделать то, что не известить французского короля. В письме он сумели варвары-завоеватели. Вот что пишет называет Ванскую крепость «несокрушимой» современник событий, историк Аракел Даври и «вознесенной до небес». «Самой неприступ- жеци: «Обвалилась стена внутренней крепости ной в Персии» характеризует ее и французский города Вана от Тавризских ворот до Игарской посол и военный советник д'Арамо. А турецкий башни. А там, где не обрушилась, была повреж историк Солак Заде свидетельствует: «Эта дена так, что впоследствии пришлось сломать крепость — ключ к Персидской стране, укре- ее всю и возвести новую». Много жертв было и пленная стена на ее окраине. Заблудший шах среди жителей города за те восемь дней, что похвалялся: «Пока желтая скала (Вана) под «земля непрестанно колебалась». Были раз моей властью, мне незачем бояться осман- рушены церкви — городские и в близлежащих ских султанов». А другой турецкий историк селах. Церковь Норагеха, к примеру, сначала история Католикос Всех Армян Хримян Айрик Типичное застолье богатых ванских армян. Развалины Вана после 1915 года Обложка ежемесячника «Арцви Васпуракан»

Эскадрон армянских добровольцев в Ване 110 | январь-февраль «была отброшена на другой конец поля, а затем словам Фридриха Шульца (первого европейца, развалилась». Превратилась в руины церковь исследовавшего знаменитые ванские клино Святого Саака, был поврежден храм Эчмиадзин, писи), состоял из престарелого солдата, его обвалилась кровля церкви Сурб Аракелоц, об- ручного медведя и нескольких старинных рушился купол церкви Св. Погоса... бронзовых пушек, которые больше годились Когда осела пыль и уцелевшие жители оплака- для музея, чем военных действий. Османские ли родных и близких, задумались о восстанов- власти облагали армянское население города лении монастырей и церквей. Деньги у ванских такими непомерными налогами, что многие богачей были, но без согласия султана нельзя ванцы — как знатные, так и простые люди — было приступить к реставрации церквей. предпочли уехать из родного города, а то и Убедить его подписать указ удалось ванскому вовсе покинуть империю.

ходже Рахиджану. Во второй половине XIX века в Ване ожи вилась экономика, возродились культура и *** национально-освободительные идеи. В И трех лет не прошло после землетрясения, году настоятель Варагского монастыря, бу как промышлявшие в окрестностях Вана ту- дущий армянский Патриарх Хримян Айрик, рецкие и курдские разбойники позарились на стал издавать первый в Западной Армении сокровища восстановленного Варагского мона- армянский ежемесячник — «Арцви Васпуракан»

стыря. Напав на обитель, они подвергли братию («Васпураканский орел»).

жестоким пыткам, но так и не смогли выведать, В 1862 году произошел инцидент, вызвавший где спрятаны сокровища. Тогда они принялись вооруженное восстание. Христианам в Осман выламывать камни из монастырских стен, пока ской империи было запрещено во время похо не обнаружили тайник. рон нести крест перед гробом. Ванские армяне Мархас Челеби, сын ходжи Тумы Ханенца, от- обычно игнорировали этот запрет, но однажды, правился к грабителям с богатыми дарами, пы- когда на улице встретились две похоронные таясь убедить их предводителя Сулейман-бека процессии — турецкая и армянская, — завяза вернуть реликвии. Он пообещал выплатить за лась потасовка, затем труки начали стрелять.

них семь тысяч курушей, но тот не согласился. В ответ за оружие взялись армяне. Газеты Впрочем, злодеи, осквернившие святые стены, писали, что бои шли в самой крепости, но она не избежали кары — всех их постигла загадоч- осталась в руках армян, на стороне которых ная смерть. Интересно, что и земли их охватили было численное преимущество. В 1872 году беды — не всходил урожай, не плодились ванские армяне организовали тайное общество животные, край раздирали смуты, а «в летнюю «Миутюн и пркутюн» («Союз ради спасения»), пору выпало безмерно много снега» (Давриже- члены которого пытались обратить внимание ци). Местные жители стали молить Ибрагим- мировых держав на безвыходное положение бека, в руки которого к тому времени попали армян Вана и соседних сел.

реликвии, вернуть их армянам. Ванцы, со своей После страшного пожара 1876 года более стороны, собрали деньги, и спустя четыре года 20 тысяч армян отправилось на заработки святыни вернулись в монастырь. Главную в Константинополь. А год спустя, когда на из них — Частицу Животворящего Креста — чалась Русско-турецкая война, османское пра поместили в церковь Сурб Аствацацин, откуда вительство стало требовать от ванских армян она бесследно исчезла в 1915 году. огромные суммы на содержание армии. Только в июне 1877 года армяне Васпуракана выпла *** тили на содержание турецкой армии 230 тысяч В конце XVII века Ванская крепость принадлежа- золотых, 1 млн 377 тыс. курушей, не считая ла княжескому роду Тер-Барсегенц. Многие ван- продовольствия, одежды, лошадей, вьючных ские ишханы (князья) владели многочисленными и домашних животных. В 1896 году палачи селениями, а «князь князей» Акоп Гарасеферян устроили в городе и близлежащих деревнях даже «сумел стать верховным князем всей Ван- кровавый пир. Но точку в истории армянского ской страны». Ишханы часто оказывали воору- Вана поставила Первая мировая война. Несмот женное сопротивление туркам и курдам, поэтому, ря на то, что ванские армяне во время Геноцида чтобы держать их в повиновении, султан забирал 1915 года оказали туркам героическое сопро из каждой семьи в Стамбул юношу-заложника. тивление, в 1918-м они вынуждены были поки В XVIII в. крепость перешла во владение нуть город. Сегодня там проживает 360 тысяч рода Данковян, а в XIX в. весь ее гарнизон, по жителей, в основном курды и турки.

2011 январь-февраль | история Григорий Строитель 26 сентября 1937 года поздно вечером в дверь квартиры секретаря тбилисского горкома партии Григория Арутинова постучали.

Двое рослых сотрудников НКВД сообщили, что имеют приказ препрово дить его на железнодорожную станцию. На арест это было непохоже.

Но что же тогда? На вокзале Арутинова завели в спецвагон, в простор ном купе которого на кованом диване сидели Георгий Маленков и Анастас Микоян. Они-то и сообщили Григорию Артемьевичу о том, что он назначен первым секретарем ЦК Компартии Армении.

Текст Артем Ерканян | Фото из архивов семьи Арутиновых, Музея истории Армении 112 | январь-февраль Пр е дки Григория Арутинова (он же Павлович стремился избавиться от потенци Арутюнов, он же Арутюнян) переселились в ального соперника. Ведь он убирал всех, кто центр Тифлисской губернии — городок Телави — хоть что-то значил в республике. Расправиться в XVIII веке из Персии. Еще в гимназии Гриша с Арутиновым так, как он это сделал с Агаси начал увлекаться марксизмом. В 1920 году его Ханджяном, Берия не мог. Шуму было бы слиш арестовали, и на свободу он вышел лишь по- ком много. И он нашел иной способ.

сле установления в Грузии советской власти.

*** Большевистское правительство назначило Арутинова секретарем Телавского уездного Сталин поддержал предложение Берии. Пленум комитета КП(б). Затем он учился в московском единогласно избрал Арутинова первым секре Институте народного хозяйства, работал в тарем.

Наутро об этом написали ереванские партийных органах. В январе 1934-го партия до- газеты. Но сам Григорий Артемьевич узнал о верила ему пост первого секретаря Тифлисского своем назначении лишь два дня спустя, когда горкома. Арутинов был последним из плеяды Маленков и Микоян по дороге в Москву на час армян, руководивших этим славным городом: остановились в Тбилиси. Они сообщили Арути Аргутинский, Бебутов, Матинов, Хатисов... Про- нову о том, что через 30 минут отбывает поезд, должив этот представительный ряд, Григорий которым он поедет в Ереван, чтобы занять Артемьевич немало сделал для родного Тбили- высший пост в Армении. Новый руководитель си. За заслуги на посту градоначальника Иосиф республики даже не успел попрощаться с су Сталин даже наградил его орденом Ленина. пругой. Через два дня после приезда в Ереван — 29 сентября — в разгар заседания только что *** сформированного бюро ЦК в кабинете первого Арутинов чувствовал себя на своем месте. Ру- секретаря зазвонил телефон спецсвязи. Это ководство его ценило, народ любил. Возможно, был Берия. Он сообщил Арутинову о том, что в резкого поворота в его судьбе не произошло бы, Тбилиси застрелился его шурин и самый близ если бы в начале сентября 1937 года Сталин не кий друг Артем Геурков, зампред Совнаркома санкционировал расстрел первого секретаря ЦК Грузии. Не выдержав унизительных допросов в Компартии Армении Гайка Аматуни. 15 сентя- НКВД, он решил не дожидаться расстрела. (Впо бря в Ереване начал свою работу внеочередной следствии Григорий Арьемьевич и его супруга пленум ЦК. Для участия в его работе из Москвы Нина Григорьевна удочерили дочь Геуркова — прибыли Микоян и Маленков. Было принято Нами.) Через полгода в Тбилиси был расстрелян решение отстранить Аматуни от должности и как враг народа родной брат Арутинова — Серго.

передать его органам внутренних дел. Сложнее Это был серьезнейший удар. Арутинов понимал, было определиться в вопросе преемника. Ведь от кого он исходит и какую цель преследует.

арестованы были почти все руководители. В Ереване многие были уверены в том, что Протоколы свидетельствуют о том, что един- первого секретаря очень скоро постигнет участь ственная кандидатура появилась лишь после брата. За 16 лет советской власти в республике того, как с большим опозданием на заседание сменилось 13 первых секретарей. Шестеро из пленума явился Берия, к тому времени уже них были убиты. Если подсчитать средний срок сложивший с себя полномочия секретаря Закфе- пребывания на посту предшественников Ару дерации. Именно он предложил избрать главой тинова, то получится всего 14 месяцев. А Григо Армении секретаря Тбилисского горкома. рию Артемьевичу суждено было править 16 лет.

*** *** Почему Берия, возглавлявший тогда ЦК КП В Ереване нового лидера приняли неоднознач Грузии, выдвинул кандидатуру Арутинова? но. Одной из главных причин этого было то, Возможно, он просто хотел видеть на посту что он не владел армянским. Обучить первого первого секретаря ЦК КП Армении верного ему секретаря родному языку вызвался известный человека. Ведь Григорий Артемьевич был его языковед Симак. Он занимался со своим высо непосредственным подчиненным и они были в копоставленным учеником каждый день по три довольно близких отношениях. Но есть и другая часа. Усилия ученого были оценены по досто версия, которая имеет под собой достаточно инству — Арутинов рекомендовал его на пост оснований. Берии приписывают фразу: «Пусть председателя Верховного Совета. Должность едет в Ереван. Армяне его там заживо съедят». хоть и формальная, но значимая. А вот с людь Не исключено, что таким образом Лаврентий ми, способными руководить на практике, было 2011 январь-февраль | история куда сложнее. Лучшие партийные кадры сидели Первому секретарю с большим трудом удалось в тюрьмах. Любой, кто принимал предложение убедить Москву в том, что недопустимо трогать о назначении на пост в ЦК или Совнаркоме, осо- таких людей, как Мартирос Сарьян и Аветик знавал, что должность эта может стать путев- Исаакян. Режиссер Вардан Аджемян, имя кой в Сибирь. Кадры Арутинов вынужден был которого тоже оказалось в списке НКВД, после искать прежде всего среди сельской молодежи. ареста своего двоюродного брата — писателя Если в 1936 году средний возраст чиновников Гургена Маари — решил пойти на прием к составлял 38 лет, то в 1938-м он опустился до 32. Арутинову. Первый секретарь попросил время, 37-летний глава республики на фоне более мо- чтобы во всем разобраться. Пригласив Аджемя лодых членов ЦК выглядел зрелым мужем. на через неделю, он показал заведенное на него в НКВД досье. Толстую папку Григорий Арте *** мьевич положил в нижний ящик своего сейфа, Арутинов занял пост в разгар репрессий. Рас- запер его, а ключ протянул режиссеру. «Держи.

стрельные списки на ближайшие месяцы были Пока я на этом посту, спокойно работай. Никто подготовлены еще до его назначения. Но на них тебя не тронет», — сказал он. Историю эту рас стоит и его подпись, так как он по должности был сказывал сам Вардан Мкртичевич.

членом так называемой «тройки», выносившей *** приговоры без суда и следствия. Тысячи невинных людей стали жертвами режима, которому верно В годы войны Арутинов совмещал обязан служил Арутинов. Пойти против линии партии ности первого секретаря ЦК с функциями означало подписать себе смертный приговор. И он военачальника. Он был назначен членом молча выполнял инструкции. Однако Арутинов совета Закавказского военного округа.

сумел воспользоваться первой же возможностью Под его руководством в республике начали положить конец практике расстрела без раз- формировать армянские дивизии. Посильный бирательств. Для этого потребовалось избавить вклад в дело победы вносили и армяне диа республику от ежовского ставленника Виктора споры. Наши соотечественники, живущие в Хворостяна, который, будучи главой армянского Иране, Ливане, Франции, Соединенных Шта НКВД, отвечал за составление расстрельных спи- тах, собирали деньги для создания танковой сков. Чекист Хворостян был по национальности колонны «Давид Сасунский». Всю эту работу украинцем. У него были четырехклассное обра- координировал лично патриарший викарий зование и фамилия, похожая на армянскую, из за Армянской Апостольской Церкви архиепи которой его, по-видимому, и направили работать в скоп Геворг Чорекчян. В октябре 1943 года Ереван. С наркомом внутренних дел у Арутинова Арутинов доложил Сталину о большом вкладе изначально сложились натянутые отношения. Святого Эчмиадзинского престола в борьбу Чтобы поскорее продвинуться по служебной лест- против фашизма и попросил его разрешения нице, Хворостян стремился показать наилучшие легализовать деятельность католикосата и результаты по числу расстрелянных. У Григория создать Совет по делам Церкви. Позже Ста Артемьевича же были совершенно другие цели. лин по просьбе Арутинова позволил также Противостояние между секретарем ЦК и главой проведение выборов католикоса, разрешил НКВД с каждым месяцем становилось острее. восстановить духовную семинарию и передал Закончилось оно победой Арутинова. Он смог убе- Святому престолу храм Рипсимэ, монастыри дить Кремль в том, что Хворостян безответственно Гегард и Хор Вирап. Таким образом Арутинов неразборчив, и вскоре главу республиканского искупил свой грех перед Церковью, который НКВД арестовали. Он умер в тюрьме, не дождав- совершил в 1938 году. Всесильный глава НКВД шись приговора. Это была тактика Лаврентия Бе- представил ему тогда докладную о том, что рии — убирать палачей, сделавших самое грязное служители католикосата скрыли от госу дело. В НКВД назначили нового человека, который дарства богатства, закопав в землю 15 пудов при формировании расстрельных списков прояв- серебра и почти 4 килограмма золота. Десятки лял чуть больше благоразумия. священников были арестованы и расстреля ны. Хворостян на заседании бюро республи *** канского ЦК предложил принять решение Но в списки лиц, подлежащих аресту, по- о ликвидации Эчмиадзинского католикосата.

прежнему попадали совершенно невинные Арутинов, не вдаваясь в детали, подписал люди. Среди них оказались и достойнейшие соответствующий документ. И только чудом представители армянской интеллигенции. это решение не было выполнено.

114 | январь-февраль Справа налево:

Арутинов, его супруга Нина и ее брат, зампред Совнаркома Грузии Артем Геурков Георгий Арутинов с супругой Ниной Георгиевной Арутинов и Геурков в редкие минуты отдыха С приемной дочерью Нами, будущей невесткой Анастаса Микояна 2011 январь-февраль | история Председатель Президиума ВС СССР Михаил Калинин в Армении.

Второй справа — Георгий Арутинов.

В кругу друзей и родных *** Но вернемся к военным годам. Та великая война потребовать у Анкары возврата оккупированных для армян действительно была отечественной. армянских территорий. Вождь одобрил ини С Анастасом Микояном Ведь Армения практически не была тылом. циативу. СССР денонсировал советско-турецкий Армяно-турецкая граница в любой момент могла договор о мире и предъявил Анкаре ультиматум превратиться в линию фронта. На расстоянии с требованием вернуть Карс и Ардаган. Турки всего нескольких километров стояла турецкая ответили отказом, но в то же время начали вы армия и ждала приказа о вторжении. Для возить из приграничных районов население и сдерживания турок Советский Союз вынужден имущество. Советская армия сконцентрировала был держать на границе 26 дивизий, которые на границе крупные воинские подразделения и были так необходимы на фронте. И лишь после начала подготовку к операции по освобождению поражения немцев под Сталинградом Анкара западноармянских земель. Территория нынеш отказалась от сотрудничества с Гитлером. ней Армении была бы значительно больше, если Арутинов осознавал, что враждебные действия бы в августе 45 года американцы не сбросили Турции создали возможность для восстанов- атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Исто ления справедливости — возвращения земель рики считают, что одной из целей этих атак было Западной Армении. Советские войска уже дать понять Сталину, чтобы он оставил в покое стояли под Берлином, когда секретарь ЦК КП Турцию. Так Гарри Трумен помешал реализации Армении обратился к Сталину с предложением планов Григория Арутинова.

116 | январь-февраль Арутинов с участниками конференции по сельскому хозяйству. *** *** Одновременно с вопросом о присоединении Очень скоро первый секретарь ЦК Компартии земель Западной Армении Арутинов поднял Азербайджана отомстил Арутинову за то, что в Кремле вопрос о репатриации зарубежных тот поднял в Кремле вопрос Карабаха. В 1948-м армян. Сталин поддержал его и в этом. 22 фев- Багиров написал Сталину рапорт, в котором по раля 1946 года он подписал исторический до- сути обвинил своего армянского коллегу в по кумент о репатриации. И потянулись на родину кровительстве националистам. В этом вопросе караваны с репатриантами. Из Ирана, Сирии, он привлек к сотрудничеству первого секретаря Ливана, Греции, Франции, США... Не дожидаясь ЦК КП Грузии, который адресовал вождю пись решения проблемы Карса и Ардагана, Арутинов мо почти аналогичного содержания. Багиров и выступил с инициативой возвращения Армении Чарквиани заверяли Сталина в том, что в усло Карабаха. Примечательно, что если все осталь- виях отсутствия противодействия со стороны ные вопросы он согласовывал с членами бюро армянского руководства дашнаки вновь акти республиканского ЦК, то в этом случае он всю визировались на всем пространстве Закавказья.

ответственность взял на себя и никого даже не Это был прямой вызов Арутинову. Расчет был, посвятил в свои планы. Содержание его письма к по-видимому, на то, что на этот раз Сталин уж Сталину о Карабахе стало известно лишь спустя точно уволит армянского лидера. Но вождь его десятилетия, когда документ случайно обнару- вновь не тронул. Вместо этого поручил НКВД жили в архиве. «Исходя из желания населения начать в Армении новую «охоту на ведьм». Про Нагорного Карабаха, ЦК и Совнарком Армении тивостоять очередной волне репрессий первый вносят на рассмотрение союзного правитель- секретарь, конечно же, не решился. 12 июня ства вопрос о включении Нагорного Карабаха в года специально прибывший в Ереван нарком состав Армянской ССР», — говорится в письме. внутренних дел СССР Сергей Круглов пред Оно осталось без ответа. Спустя три года первый ставил руководству республики утвержденный секретарь набрался смелости вновь напомнить Лаврентием Берией список граждан Армении, вождю о необходимости исправить допущенную подлежащих аресту и высылке на Алтай. Было в 1921 году ошибку. Он написал Сталину новое сослано почти 14 тысяч человек. Многие из них письмо, в котором настаивал на необходимости были уверены в том, что в этой трагедии вино присоединения Карабаха к Армении. На этот раз вен лично Арутинов.

отец народов отреагировал. Он переслал посла *** ние главе Азербайджана Багирову. Тот ответил, что готов будет поддержать инициативу Арути- Послевоенные годы — время массового строи нова лишь в том случае, если Армения уступит тельства и восстановления экономики. Под ру Азербайджану Варденисский и Азизбековский ководством Арутинова в республике строились районы. Арутинов от такой сделки, конечно же, новые заводы и фабрики. Экономика Армении на отказался. Так Багирову удалось провалить чала преобразовываться из аграрной в индустри решение Карабахского вопроса. альную. Развивалась национальная культура.

2011 январь-февраль | история Члены бюро ЦК КП Армении на параде 7 ноября В президиуме с Анастасом Микояном Арутинов (второй слева) в Москве, Арутинов с женой после награждения и внуком, будущим орденом Ленина. музыкантом Стасом 1941 Наминым. 118 | январь-февраль Открывались новые театры, создавались оркестры, требовало не тянуть с его отстранением. В итоге снимались фильмы. Этот расцвет в армянском пленум ЦК постановил: «Освободить товарища искусстве стал возможен во многом благодаря Арутинова от должности по причине утраты по покровительству Арутинова, которого творческая литического доверия».

интеллигенция тех лет считала своим человеком.

*** Григорий Артемьевич и сам был творческой лич ностью. В редкие часы отдыха он рисовал. Пред- В республиканском ЦК многие ждали, что Гри почитал писать маслом. Арутинов разбирался и в гория Артемьевича арестуют. Бывшие первые се градостроительстве. Недаром поэт Аветик Исаа- кретари Грузии и Азербайджана Берия и Багиров кян прозвал его Григорием Строителем. Первый уже были арестованы и впоследствии расстреля секретарь заслужил это прозвище. Быть может, ны. Но на Арутинова компромата так и не нашли, Ереван и не стал бы «розовым городом», если бы хотя искали весьма усердно. Новое руководство тогдашний лидер Советской Армении не предпо- смирилось с тем, что посадить бывшего лидера чел туф всем другим строительным материалам. не удастся. Ему даже позволили приступить к но вой работе. Назначили директором заброшенного *** совхоза, который уже через год стал передовым и Арутинов легко выбивал в Москве деньги для получил переходящее красное знамя. Дома Григо новых масштабных проектов, пользуясь тем, рий Артемьевич говорил: «Что для меня совхоз на что Сталин его ценил и доверял ему. Решать во- ноги поставить, если я республику обустроил?!»

просы в Кремле Арутинову помогали и близкие Но здоровье подводило, и ездить на «виллисе» в отношения с Анастасом Микояном. В 1950 году деревню по грунтовой дороге с каждым днем ста приемная дочь Арутинова Нами вышла замуж новилось все труднее. Он уволился и обратился к за младшего сына Микояна — Алексея. Это своему преемнику на посту секретаря ЦК Сурену была не дворцовая сделка, молодые люди люби- Товмасяну с просьбой предоставить работу в ли друг друга. На отношениях двух политиков пределах города. Товмасян просьбу проигнори брак их детей почти не сказался. ровал. Оставаться безработным Арутинов не мог.

Смерть Сталина изменила все. 5 марта 1953 года Чтобы не унижаться перед своими бывшими началась новая эпоха. Весь мир ждал перемен. подчиненными, Григорий Артемьевич решил В жизни Григория Арутинова тоже предстояли переехать обратно в Тбилиси. Арутиновы обменя серьезные перемены. Обусловлены они были ли свою двухкомнатную квартирку на такую же прежде всего его личными отношениями с при- в Тбилиси и поселились в старом доме бывшего шедшим на смену Сталину Никитой Хрущевым. армянского квартала Сололак. Но и в Тбилиси ему В 1951 г. Арутинов выступил на совещании в ЦК трудоустроиться не удалось. Первый секретарь КПСС с критикой инициативы Хрущева о преобра- КЦ КП Грузии Василий Мжаванадзе дал Арути зовании поселков в агрогорода. Секретарь ЦК КП нову понять, что из-за опалы у Хрущева надежды Армении заявил, что в его республике это нере- получить работу у него нет. Привыкший с утра ально. Сталин его поддержал и призвал Хрущева до ночи трудиться Арутинов сидел дома без дела.

согласиться с тем, что его идея была поспешной За два года жизни в Тбилиси он перенес четыре и непродуманной. Когда совещание закончилось, инфаркта. И лишь благодаря заступничеству озлобленный Хрущев при выходе из зала сказал министра культуры Екатерины Фурцевой Григо Арутинову: «Мы с тобой еще встретимся на узкой рию Артемьевичу все-таки дали работу. Его на тропинке». В 1953-м Григорий Артемьевич оказал- значили заведующим отделом Госплана Грузии.

ся на той самой «узкой тропинке». У Хрущева по- Арутинов, который был тогда в больнице, так об явилась отличная возможность припомнить ему радовался, что сбежал от врачей, не долечившись.

былую обиду. Но подавать в отставку Арутинов Но поработать ему удалось всего лишь пять дней.

не стал. 28 ноября в Ереване начал работу пленум Через неделю он заболел гриппом и слег.

ЦК КП республики, который рассмотрел вопрос *** о целесообразности дальнейшего нахождения Арутинова на посту первого секретаря. Наряду с 7 ноября 1957 года он отметил день рождения и другими обвинениями ему инкриминировалось 40-летие Октябрьской революции в постели. А че то, что он не согласовал с республиканским ЦК рез два дня его истощенный болезнями организм свое обращение в Кремль по поводу присоедине- перестал сопротивляться. Арутинову было 57 лет.

ния Карабаха к Армении. В защиту первого секре- В армянских газетах извещения о смерти государ таря выступило лишь три человека. Абсолютное ственного деятеля, возглавлявшего республику большинство тех, кого он выдвинул и взрастил, в течение 16 лет, не появилось.

2011 январь-февраль | путешествия 120 | январь-февраль иллюстрация к теории Дарвина Здесь сбывается американская мечта, если только мечтатель пройдет естественный отбор. В этих каменных джунглях идет непрерывная жестокая борьба за выживание. Покорившие нью-Йорк сразу оказываются на вершине мира, а неудачники — в финансовой бездне.

В каждом районе этого города действуют свои правила: за одну и ту же сумму можно снять каморку с видом на Центральный парк в Гарлеме и разок поужинать икрой «У Петросяна» на Манхеттене.

Текст Сергей Тантушян | Фото Corbis 2011 январь-февраль | путешествия Знаменитые нью йоркские такси В свое время еще не вели кий, а только-только окончивший Кембриджский университет, что в Великобритании, Чарльз Дарвин отправился на Галапагосские остро ва писать «Теорию эволюции». Пер *** вым, что он внес в свой дневник по сле того, как его судно причалило к Сразу по прибытии на автобусную правила дорожного движения, а берегам архипелага, было: «Кажется, остановку в глаза бросаются неакку- точнее, их узаконенное отсутствие, я попал в ад». ратно нарисованные вывески — и правила выживания — в каждой В наши дни эта ситуация выглядела маникюр, скупка и обмен дешевых квартире размером с коробку из-под бы следующим образом. Задавшись ювелирных изделий, продажа рыбы телевизора живут и умудряются раз вопросом, в каких джунглях есте- и разнообразных морепродуктов. множаться по две-три семьи.

ственный отбор представлен наи- Стрелки указывают на импровизиро- После пятнадцати минут бессмыс лучшим образом, молодой аспирант ванные рынки, где выставлены не- ленных скитаний по китайскому уже индийского происхождения и правдоподобного вида овощи.


Кстати, гетто я понял, что GPS моего айфона уже Гарвардского университета, что по невероятно низким ценам, особен- водит меня кругами, и решил спро в городе Кембридж штата Масса- но для дорогого Нью-Йорка. Вывески сить, как можно добраться до финан чусетс, заплатил бы 15 долларов за налеплены на стены некогда велико- сового центра. Чайнатаунцев, однако, купленный через интернет автобус- лепных зданий викторианского сти- мой вопрос поверг в шок, особенно то, ный билет Бостон—Нью-Йорк и при- ля, обычно, в совершенно случайном что я обратился к ним на английском был бы в нью-йоркский Чайна-таун. порядке. Чайна-таун — это государ- языке. Видимо, вследствие полного А вот первая запись в дневнике сов- ство в государстве, где свои правила отсутствия эволюции в данной части ременного Дарвина по мне осталась даже на размещение вывесок! Здесь города сохранился также свой «госу бы неизменной. действуют и весьма специфичные дарственный» язык — не английский.

Ночь на Таймс-сквер 122 | январь-февраль Чайнатаунцев мой вопрос поверг в шок, особенно то, что я обратился к ним на английском языке. Видимо, вследствие полного отсутствия эволюции в данной части города сохранился также свой «государственный»

язык — не английский Небоскребы Манхеттена *** Выбравшись из Чайна-тауна, попа даешь в финансовый центр города.

И прежде чем начать восхищаться изобилием небоскребов и хорошо одетых людей, удивляешься, как это китайцы всегда умудряются обо сноваться в самом центре больших американских городов.

В этой части Нью-Йорка опять же свои, совершенно уникальные прави ла выживания, но уже на уровне про цветания финансовых корпораций.

Успех тут измеряется в небоскребах.

Чем выше небоскреб, в котором рас положился головной офис компании, тем, значит, лучше обстоят у нее дела. Главной достопримечательно стью этого района считается узень кая, по американским стандартам, Уолл-стрит. Дело в том, что когда-то на этой улице, на южном берегу Манхеттена была выстроена стена, которая защищала город от неожи данных гостей.

Излюбленным местом посетителей финансового центра считается зда ние фондовой биржи. Но, по-моему, наиболее примечательно здание основанной Рокфеллером компании Standard Oil. Этот некогда самый высокий американский небоскреб украшен керосиновой лампой. И хотя в современном Нью-Йорке он по высоте занимает лишь 197-е место и уже давно не служит маяком для прибывающих кораблей, по своей красоте Керосинка уж точно все еще находится на высоте!

2011 январь-февраль | путешествия *** Раз уж я заговорил о зданиях Нью Йорка, не могу не отметить самый высокий в США небоскреб Empire State Building, ставший визитной карточкой города. Это здание вновь стало самым высоким в 2001 году — после траги ческих взрывов башен-близнецов.

Современному обывателю небоскреб может вспомниться благодаря самой популярной обезьяне конца 1970-х — Кинг-Конгу, который угрожал уничто жить Нью-Йорк, забравшись именно на Empire State Building и вовсю разма хивая блондинкой Джессикой Ланж.

В результате этой постановочной неприятности Джессика Ланж стала звездой бродвейских мюзиклов, парт нершей Джека Николсона в фильме «Почтальон всегда звонит дважды», проснулась по-настоящему знамени той после картины «Тутси» с Дастином Хоффманом, и наконец, родила дочь от актера Михаила Барышникова, из вестного по сериалу «Секс в большом городе». Это здание в стиле ар-деко продолжает воодушевлять людей ис кусства и притягивать их в Нью-Йорк.

Про Empire State Building продолжают ставить фильмы и писать книги.

Торговый центр «Тайм Уорнер»

124 | январь-февраль Длинные сапоги, наручники и дубинка, прикрепленные к поясу, снабженному огромной квадратной пряжкой, а также несуразные блестящие пуговицы делают всеми уважаемых блюстителей порядка похожими на манекены из секс-шопа Ледовая арена в Рокфеллер-центре *** Еще один символ Нью-Йорка — Таймс-сквер, по статистике, самое популярное в мире место для раз мещения рекламы. Площадь была переименована в 1904 году, по слу чаю переезда туда главной редакции газеты New York Times. Этот центр коммерции, или, как его еще на зывают, перекресток мира, является излюбленным местом гостей Нью Йорка. В новогоднюю ночь над пло щадью повисает шар — спускается со здания редакции прямо на головы собравшихся зрителей.

*** *** Когда задавленный энергетикой На самом деле во многих вопросах Есть, однако, в Нью-Йорке феномен, 5-й авеню я бродил по Нью-Йорку и Нью-Йорк все-таки придерживает- не подверженный никакой эволю черной завистью завидовал коренным ся традиций. Порой это вызывает ции. Это пресловутая американ жителям города, со мной произошел улыбку, а порой отлично баланси- ская мечта. Она тут реальна, как небольшой курьез. Непонятно от- рует чрезмерную прогрессивность нигде, но за нее надо действительно куда на меня посыпались крупинки города. Одно из традиционных бороться. Люди разных профессий риса, лепестки цветов и... почудилась проявлений Нью-Йорка — деми- и национальностей приезжают в армянская речь! Оказывается, неда- сезонная форма полицейских в Нью-Йорк и вступают в битву за леко от 2-й авеню находится церковь Центральном парке, да и по всему выживание. Они соревнуются за Святого Вартана, где, как мне стало городу. Длинные сапоги, наруч- почетное право поужинать икрой ясно по испачканному рисом костюму, ники и дубинка, прикрепленные «У Петросяна», снять примерно за проходила свадебная церемония к поясу, снабженному огромной сумму, в которую этот ужин обхо наших соотечественников. Услышав квадратной пряжкой, а также не- дится, каморку в Гарлеме с видом ереванский армянский, я подошел к суразные блестящие пуговицы на Центральный парк, купить одному из участников церемонии и, делают уважаемых блюстителей квадратный сантиметр рекламы желая завязать беседу, не нашел ниче- порядка похожими на манекенов на Таймс-сквер… Но для всего этого го лучшего, как спросить: «А невеста из секс-шопа. Желтые такси, тоже, тоже надо пройти определенный тоже армянка?» За что был немедлен- кстати, ставшие визитной карточкой отбор. Насколько он естественен — но наказан шокированным взглядом Нью-Йорка, традиционно остаются вопрос отдельный. Точно одно: в моего собеседника. «А кто же еще?» — автомобилями американского Нью-Йорке практически безотказно искренне удивился он. Армяне, как производства, что лично я считаю работает теория Дарвина. Того само всегда, хранят традиции, даже в самом расточительным, но трогательным го выпускника Кембриджского уни прогрессивном городе мира. проявлением патриотизма. верситета, что в Великобритании.

2011 январь-февраль | путешествия 126 | январь-февраль портал в каменную страну Монастырский комплекс Авуц Тар — портал в каменную страну.

Именно здесь начинаешь верить, что «Каменный цветок» Бажова был основан на реальных событиях.

Текст Анаит Григорян | Фото Айк Мелконян путешествия Пу т ешествие в сказку начнется именно здесь — у каменного моста XIII века, перекинутого через бурную реку Азат. Камни камням рознь. Это первое, что понима ешь, стоя на пережившем семь столетий мосту. Базальто вые скалы Разданского ущелья кажутся живыми. Глядя на них, вдруг начинаешь понимать, откуда возникли легенды об огромных сказочных каменных живых существах, оби тающих в горах. Скользя взглядом по скалам, замечаешь дерево на вершине холма. Обычное дерево, держащееся корнями за выступ. Оно тоже кажется тебе каменным.

Наверное, оттого, что здесь из земли растут камни, а уже на них — деревья. Даже облака над ущельем не мягкие и пушистые — это тертый щебень, разбросанный по небу.

И только волны стремительной реки Азат агатовые. А ее брызги — осколки жемчуга.

Мост XIII века, перекинутый через бурную реку Азат 128 | январь-февраль Глядя на скалы Разданского ущелья, вдруг понимаешь, откуда возникли легенды об огромных сказочных каменных *** живых существах, обитающих Вызывает зависть, что для кого-то, кто живет в деревушке поблизости, вся эта роскошь — декорации к будням. Цокот в горах. Тут и деревья кажутся копыт по протоптанной дорожке — это, прихрамывая поочередно на все копыта, медленно идет Бунчо, добрый каменными. Наверное, оттого, и красивый конь Татула. Сначала его походка казалась мне странной, но, приглядевшись, я поняла: Бунчо отбрасывает что здесь из земли растут камешки с пути, прежде чем сделать шаг, отсюда и «хро мота». Он вообще очень умный конь. Когда Татул садится камни, а уже на них — деревья в седло, будучи навеселе, Бунчо ступает осторожней, а ес ли хозяин упадет, — такое, по признанию Татула, тоже бывало, — никуда не уйдет, будет преданно стоять рядом и ждать, пока тот встанет.

— Кони — они такие. Вот с ослами совсем другая история, — возмущается Татул. — Осел не только уйдет домой один, но еще и лягнет незадачливого седока на прощание.

— Тут рядом лес Хосровского заповедника, и там, конечно, водятся звери, — вырвалось у меня. — А жить здесь, среди них не страшно?

— Совсем не страшно. Животные просто так на людей не бросаются. Вот недавно один из жителей деревни украл медвежонка из леса. Медведица нашла дом охотника по запаху, забралась в него, взяла детеныша и ушла в лес.

«Симфония Никого коготком не тронула, только охотнику немного камней» — при влетело. Так что животные здесь мирные и справедливые: родный памятник ты нас не трогай, и мы не нападем. близ Гарни 2011 январь-февраль | путешествия Вход в церковь Аменапркич 130 | январь-февраль Развалины церкви Аменапркич В этом мире камня все вообще гораздо проще и правиль нее, чем в городах. Вот и на вопрос Татула о том, что я о них писать буду — хорошее или плохое, его друг с именем, скорее, похожим на фамилию, — Мясникян, — опередив меня, уверенно ответил:

— Что ты! Конечно, хорошее напишет. Мы же ей только хорошее делали: на лошадке покатали, о здешних местах рассказываем...


Вот такие люди, которые живут по справедливости и не ждут подлости от других, поскольку сами на нее не способны!

Часть алтаря церкви Аменапркич *** Настоятель монастыря попросил Когда я начала расспрашивать наших добровольных провожатых о монастырском комплексе Авуц Тар, они турок, чтобы людей, которые лишь недоуменно переглянулись. Оказывается, местные называют его Аменапркич (Всеспаситель). И у этого на поместятся в стенах монастыря, звания есть своя красивая легенда. Во время очередного нападения турок, настоятель монастыря вышел к врагу и не трогали, а остальных... на попросил, чтобы тех людей, которые поместятся в стенах все воля Божья. Люди стали монастыря, не трогали, а остальных... на все воля Божья.

Турки согласились. Люди стали проходить в монастыр проходить в ворота и незаметно ские ворота и незаметно выбираться через тайный ход.

Так Авуц Тар «вместил» в себя всех обреченных на смерть.

выбираться через тайный ход. С этих пор его и назвали Аменапркич.

Местные жители свято почитают монастырь. Именно Так Авуц Тар «вместил» в себя поэтому их так возмутили недавние события, когда очередные охотники за сокровищами поломали не всех обреченных на смерть сколько хачкаров. Весь путь в Авуц Тар полон тайн.

2011 январь-февраль | путешествия Монастырский комплекс органично вписывается в окружающий ландшафт 132 | январь-февраль Из монастыря Авуц Тар отлично виден языческий храм Гарни. Во времена, когда телефонной связи еще и в помине не было, действовала Например, на одном из холмов нас поджидал сюрприз:

горная дорога на небольшом участке была покрыта иная система оповещения — серым мелким песком, напоминающим морской.

Откуда он здесь, неизвестно. Но одно местные жители кострами. Из Гарни в Авуц Тар знают точно: вся деревенская скотина, как только захво рает, мчится к этому песку. Немного поваляется в нем, и обратно поступали сигналы и все болезни проходят. Проверять целебные свойства песка мы не стали, но отметили, что он был испещрен о передвижениях врага следами копыт.

Хачкары, сохранившиеся в монастыре Авуц Тар *** Монастырский комплекс Авуц Тар стоит между Гарни и территории которого, собственно, он и расположен. Авуц Тар Гегардом с X века. Его основные строения — монастырь, был излюбленным местом для жертвоприношений — мата храм и небольшая часовня — с трех сторон окружены хов — царя Трдата. К тому же из монастыря отлично виден внушительной стеной. Их можно увидеть и с противопо- языческий храм Гарни. В сторожке Хосровского заповедника ложной стороны каньона, из деревни Гохт, жители которой нам объяснили, что это не случайность. Во времена, когда в основном занимаются выращиванием табака. телефонной связи еще и в помине не было, действовала иная К Авуц Тару не подъедешь на машине, но полтора часа пешей система оповещения — кострами. Из Гарни в Авуц Тар и об прогулки не покажутся скучными. Ведь путь в этот мона- ратно поступали сигналы о передвижениях врага, о бракосо стырский комплекс лежит через Хосровский заповедник, на четаниях высокородных лиц и рождении наследника.

2011 январь-февраль | путешествия Монастырь сохранился не полностью: нет части задней стены и купола. Но при входе в него трудно не перекреститься.

*** Да и тишина, и покой здесь По мере приближения к монастырю на дороге все чаще и чаще появляются хачкары, поражающие искусностью узо особые. Достаточно побыть тут ров, соперничающей с вязью кружева. А вот из-за поворота показалась мощная крепостная стена. Сам монастырь по минуту и кажется, что купол строен из красного и черного туфа и выглядит очень празд нично. Его стены даже в прохладную ноябрьскую погоду есть, просто он невидим, а за теплые на ощупь. Монастырь сохранился не полностью: нет части задней стены и купола. Но при входе в него трудно спиной курится ладан не перекреститься. Да и тишина, и покой здесь особые. До статочно побыть тут минуту, как начинаешь ощущать всю целостность монастыря, и кажется, что купол есть, просто он невидим, а где-то за спиной курится ладан. И здесь хочется остаться навсегда. Или по крайней мере вернуться еще раз. Очевидно, это ощущение посещало не только меня:

растущее перед входом в монастырь дерево все украшено разноцветными тряпицами. По поверью, повязанный на ве точке лоскуток спасает от злых сил и оберегает от болезней.

А еще неподалеку от входа в Авуц Тар вся дорога усыпана петушиными перьями — свидетельство частых жертво приношений. Это таинство «задабривания» Всевышнего происходило там и при нас. 18-летнего жителя села Гохт Левона провожали в армию. Службы он не боялся, но зару читься поддержкой высших сил никогда нелишне. Оказы вается, руины Авуц Тара для многих и по сей день служат местом паломничества. Жители окрестностей верят в силу монастыря и его близость к Богу.

В монастыре Авуц Тар и поныне совершаются обряды жертвоприношения Вид на ночной Гарни по дороге из Авуц Тара *** Уходя вслед за солнцем из Авуц Тара, мы видели, как в домиках Гохта и Гарни, будто растущих на стенах уще лья, затопили печи. Белый дым, выходя из печных труб, заползал в ущелье и смешивался с клубящимся там ту маном. Казалось, что эти два явления тесно переплетены между собой, и в ущелье, как в домах, кто-то затопил печ ку. Впрочем, я и не стала бы этого отрицать. В Авуц Таре вообще трудно во что-то не верить. Здесь все по-другому:

шум магистрали заменяет грохот водопада, родниковая вода не бесцветна, а сияюще прозрачна, а воздух мягкий, колючий и слегка отдает ванилью.

134 | январь-февраль Авуц Тар Каждые полчаса от рынка ереванского микро района Массив отходят автобусы и микроавтобу сы. Билет стоит 300 драмов.

Такси — приблизительно 4000 драмов.

ереван Ереван Гарни Авуц Тар Монастырский комплекс X века состоит из относительно хорошо сохранившегося храма и комплекса построек на соседнем холме. Церковь Аменапркич, расположенную на уступе, на висшем над каньоном реки Азат, построил князь Геворг Марзпетуни. В 1679 году Авуц Тар был разрушен во время Гарнийского землетрясения одновременно с храмом Трдаташен.

Вохчаберд Гехадир Ацаван Трдат III Великий Авуц Тар Армянский царь (287—330) династии Аршакидов, при котором в Гарни году христианство было провозглашено в Армении государственной религией. Великая Армения таким образом стала первым христиан ским государством в мире. В борьбе с Персией Трдат ориентировал ся на Рим, в союзе с которым нанес в 297 г. поражение персидским войскам и обеспечил независимое положение Великой Армении.

В его царствование Церкви были пожалованы большие земельные Хосровский владения, а духовенство было приравнено по правовому положению к привилегированному сословию (азатам). Централизация власти, заповедник принятие христианства и антиперсидская политика царя Трдата встретили сопротивление нахараров, в результате заговора которых он был отравлен.

Хосровский заповедник Расположен на юго-западном склоне Гегамского хребта, опоясывающего с юго-запада озеро Севан. Это место чрезвычайно интересно с точки зрения геологии и исто рии, а также богатством флоры и фауны. По свидетель ству историка Мовсеса Хоренаци (V в.), армянский царь Хосров II Котак (330—338) для охоты на зверя и птицу посадил недалеко от реки Азат большой лес, который и поныне называется Хосровским. В 1958 году его объявили заповедником.

Гарни Крепость и поселение в 27 км к юго-востоку от Еревана. Крепость основана приблизительнo во II в. до нашей эры. Это была летняя резиденция Армянских царей — Арташесидов и Аршакидов. На территории крепости сохранились руины мощных защитных стен с прямоугольными башнями и языческий храм I в. — единствен ное на территории Армении сооружение эллинистической эпохи с ионическими колоннами и богатой орнаментальной резьбой по Карапет Саакян камню. Раскопки обнаружили развалины большого зала, двухэтаж ного жилого сооружения и бани с мозаичным полом, входивших в усадебно-дворцовый комплекс (I—III вв.).

2011 январь-февраль | чтение Л Е ВОН Х Е ЧОЯ Н Сова Рассказы | Перевод Арус Агаронян К огда Бено приехал с войны в отпуск на пять дней и отправился к Гарнику домой, мы тоже пошли за ним следом и всем двором решили, что следующим его делом будет убить Валерия Мелкумова. Как Валерий Мелкумов ни спешил, выведя на рассвете «жигули» из гаража и уехав с Алис из города, мы были уверены, что для спецназовца Бено раз плюнуть сесть на мотоцикл и догнать их. Мы не зашли с ним в дом Гарника, ждали во дворе. Самая красивая девушка во дворе, десятиклассница, выпила яд, а учитель химии повесился, к ним тоже не зашли. Ждали под черешней, но слово в слово знали весь разговор Гарника с Бено: «…Что может быть хуже того, когда тело ниже пояса пара лизовано и пригвождено к коляске… а еще хуже беспомощность… и совсем худо, когда навали вается тоска, ничего нет страшнее этого. Но самое невыносимое, когда даже и тоски нет, а по ночам ухает сова… В доме, покинутом женщиной, живут таинственные звуки. Муха попадает в посуду с пахтой. Отлетает пуговица от сорочки, висящей в шкафу. Гаснет свеча, когда, вспуг нутые первым криком петуха, скрываясь, трепещут крыльями тени невидимых птиц...»

Бено вышел. Он двигался к дому. Мы опять шли за ним, видели две макушки на его коротко стриженной голове, спотыкались о что попало и думали, что он придет, захватит оружие и выведет мотоцикл. Женщины, выходившие выплеснуть помои и растроганные выражени ем его лица, прижимали фартук ко рту и беззвучно плакали обильными слезами. Идущие навстречу мужчины не смотрели ему в глаза и, не ожидая ответного приветствия, прохо дили, понурив головы. Через пять минут весь наш город знал, что Бено вернулся и идет от Гарника к себе домой. Он вошел в дом, мы ждали во дворе. Стояли долго, но Бено не выво дил мотоцикла. Мы сказали его племяннику Сааку: «Пойди, посмотри, что он там делает».

Саак вернулся, сообщил: «Хочет убить сову». Мы растерялись, замолкли, потом я спросил:

«Какую еще сову?» Остальные тоже стали спрашивать: «Что за сова такая, которую мы ни когда не слышали и не видели?» Саак сказал: «Живет на дереве, в кленовой роще, ухает по ночам». Пытались вспомнить, но никто из нас не слышал ее голоса. Подумали, ведь пока Бено убьет сову, выведет мотоцикл, Валерий Мелкумов с Алис уедут далеко, и Бено трудно будет догнать их. Вместе с тем мы знали из газет и телевидения, какие подвиги вершил Бено в тылу врага, и, где бы ни прятался Валерий Мелкумов, Бено все равно найдет его. И стали, 136 | январь-февраль вспоминая в подробностях, пересказывать сообщения из газет и телевидения. Потом кто-то сказал: «Почему же он не выходит, врач с Алис уже бог знает где?» Еще раз отправили в дом Саака. Вернувшись, тот сказал: «Ждет, чтобы солнце поднялось выше и засветило ярче». Мы были поражены. «Для чего?» — спросил я. «Метод такой, способ такой воевать». Мы переста ли задавать Сааку вопросы, друг с другом тоже не разговаривали. Чтобы вывести нас из со стояния растерянности, Саак заговорил сам: «Секрет зрения совы — в свете: чем ярче солнце, тем оно сильнее жжет ей глаза, пока полностью не ослепит ее». Носками ботинок мы цара пали землю, взгляды наши блуждали, Саак заговорил вновь: «В первой половине дня слух у совы еще острый, она ориентируется по звукам, но жара закупоривает ей уши и изолирует от всего мира. Единственное для нее средство спастись — не двигаться и, вцепившись ког тями в ветку дерева, ждать ночи...» Мы поняли, Бено ждет, чтобы яркий свет ослепил сову и струящаяся по ушам жара притупила ей мозг, а лихорадка и жар парализовали изнутри.

Мы еще больше зауважали Бено, когда учитель зоологии подтвердил научную истинность его познаний;

мы также знали, что для службы в спецназе надо обладать такими важными сведениями, которые только на первый взгляд кажутся второстепенными.

Солнце стояло в зените, на него невозможно было смотреть, воздух накалялся, мы истека ли потом. Выйдя из дому, Бено зашагал впереди. Со спины мы видели две макушки на его коротко стриженной голове. Когда, вспугивая рои пчел, мы прошли уже поле подсолнухов и приближались к кленовой роще, прибежал Размик и сказал Бено: «Я только что видел соб ственными глазами, она вон на том дереве». Мы ели козлобородник. Бено осадил его одним словом: «Знаю!» И опять двинулся вперед. Аршак сказал нам: «Сейчас увидите: два выстрела, бац-бац, всего два, стиль у него такой, больше двух не делает, и конец сове...» Мы ему пове рили, ведь глаза у Бено зеленые, а зеленый глаз целится лучше всех.

Чтобы не отвлекать стрелка своим шумом, мы немного отстали. Один из нас сказал: «Такой зной и яркое солнце могут помешать Бено, перед глазами будут прыгать черные тени». Мы сказали: «У тебя будут, а у него — нет. Он знает свое дело!»

Он остановился под деревом, вынул пистолет и выстрелил всего два раза. Казалось, не це лясь, возможно, даже и в случайном направлении, быстро и мгновенно. С верхушки дерева, 2011 январь-февраль | чтение ударяясь о ветки, падало тело. Учитель зоологии сказал: «Синица, в республике — непере летная птица, крылья и хвост — сине-серые, спинка — зеленоватая, вес — восемнадцать— двадцать один грамм, длина крыльев...» Бено сказал: «Она поменяла место...»

Шли назад, воздух рассыпался, дрожал над раскаленным зноем красными и зелеными же стяными крышами домов. Бено шел впереди, мы думали, раз уж сова улетела, может, теперь он выведет мотоцикл. Он вошел в дом, мы тут же отправили Саака за сведениями. Саак вер нулся, сообщил: «Мотоцикла не выведет, ночью сам лично уточнит, где сова». «Непонятно, — сказали мы, — что важнее, сова или врач Валерий Мелкумов? Если он и сегодня не отпра вится за ними вдогонку, — считайте, сбежали». Кто-то еще добавил: «Алис очень красива».

Спустилась тьма, заиграли ночные бабочки. Впервые за пятнадцать лет после свадьбы за беременела жена Вардана, мы зашли выпить с ним на радостях.

Утром, когда вновь собрались во дворе у Бено, среди нас не было человека, кто ночью не слышал бы крика совы. Во избежание бесцельного спора решили, что причиной наших раз ногласий о ее местонахождении является разное расположение домов и окон и перемен чивость ветра. На Размикиной крыше в сене жила ласка. Размик сказал: «Если бы пришла собака, я бы сразу узнал ее, я же знаю, как она дышит, обнюхивает чужое тело, сопит и чи хает. Но это было что-то другое. Вышел из дома и вижу — с неба дугой летят три звезды...

Одну-две звезды я видел, мне немало лет, но чтобы сразу три звезды... И на душе вдруг стало так радостно: сердце ликует, от счастья разрывается грудь. Спустился вниз, смотрю — под горело молоко для ребенка...» «Полная ерунда, — сказали мы, — ни мы, ни Размик, только Бено знает, где прячется сова, он же всю ночь сидел в засаде и следил за ней». Саак вышел из дому, сообщил: «Бено точно знает, где она, но только ждет, чтобы жара и раскаленное солнце застлали ей глаза кровью».

Зной ударил также и по груше, на землю шлепнулся плод. Бено вышел. И он тоже обли вался потом. По налипшей на его каблуки красной земле, приставшим к брюкам колюч кам и грустным глазам мы догадались, что он всю ночь ходил, не спал. Но по уверенной походке, которой он шел впереди нас, было понятно, что ночью он выследил сову и точно определил ее место. Мы прошли мимо мигающих разноцветных лампочек железной до роги и вошли в небольшую рощицу тополей и елей. Хотя нам было хорошо известно, что в 138 | январь-февраль это время дня солнце и зной уже сделали свое дело и сова не заметит нашего приближе ния, не услышит наших голосов, но для надежности все же немного отстали от Бено. Он встал под тополем, расставив ноги, и выпущенные в его стиле две пули полетели друг за другом в цель, молниеносно выхваченную его взглядом. Затем тело упало, увязавшаяся за нами собака бросилась туда, мы тоже побежали. Учитель зоологии сказал: «Дрозд. Са мец весь черный, а самка серая. Обитает в основном в густых лесах. Весит от семидесяти пяти до ста граммов, длина крыльев...» Дрозд упал, но одно перо, плавно опускаясь, еще продолжало кружиться в воздухе.

Бено сказал: «Она поменяла место...» Бено шел впереди. Со спины мы видели красную зем лю, налипшую на каблуки его коротких ботинок, две макушки на коротко стриженной голо ве и думали, что, раз совы нет, так и плевать на нее и что теперь уж, наверное, он выведет мотоцикл и рванет за врачом Валерием Мелкумовым.

Саака отправили за сведениями. Размик сказал: «Бено не из тех, кто допустит, чтобы врач увел жену его друга». Сашик заглянул через изгородь, потом вернулся и сказал: «Я видел, Бено заправляет мотоцикл, сейчас он его выведет». Помнится, кто-то заявил: «У Гарника ниже пупка все отнялось, не то что Алис, любая из наших жен ушла бы с врачом. Пуля так крепко сидит у него в позвоночнике». Это был Деро. Мы не ответили, только с усмешкой взглянули на него. Меня подмывало сказать ему: «А ты спросил бы себя, где пропадает твоя жена три дня в неделю. Или, может, лучше Валода спросить об этих трех днях?» Кто-то из ребят сказал громко: «Деро, иди отсюда, ты дурно пахнешь. Иди и не оглядывайся». Деро не издал ни звука, но и не ушел. Отошел к стенке, сел на камень и хотел закурить. Мы задули горящую у него в пальцах спичку, сказали: «Не кури тут, уходи!» А он, мол: «Я тоже слышал крик совы и даже видел ее». Саак пришел, сообщил: «Мотоцикла не выведет, ночью опять пойдет за совой и в бинокль ночного видения проследит за ее перемещениями, завтра с ней все счеты будут сведены». Мы были согласны уже и на то, чтоб хотя бы завтра Бено закончил свой поединок с совой и отправился за врачом. Мы не хотели, чтобы лечащий врач Гарника Валерий Мелкумов увел его жену. По грустным глазам Бено мы догадывались, что он ду мает так же, и не имеет абсолютно никакого значения, далеко они или близко, где бы они ни прятались, он их все равно настигнет.

2011 январь-февраль | чтение Утром, когда мы собрались во дворе у Бено, туда пришли и с других дворов, эти люди тоже не спали из-за доносившегося с кладбища совиного крика. Были и такие, кто видел ее. Аршак сказал: «Сова любит мышь, она любит всякую мышь или ласку. Вдруг ночью, не то в три или в четыре, слышу, как на дом кругами-кругами опускается шорох крыльев. Еще с прошлого года в саду завелись мыши. Полбу просеяли, они и появились. Я и подумал: значит, сова при летела за мышью, и с того момента Забел как начнет говорить во сне. Говорит без умолку, тараторит, с пропавшей матерью разговаривает. Вышел, заправил охотничий капкан куском мяса, поставил в саду и думаю, кто бы ни был пришелец, все равно поймаю его». Мы ждали, когда выйдет Бено. Стояла густая, удушливая жара. Открытые, пустынные пространства калились на солнце. Бегущие с дороги ящерицы прятались в щелях между холодными кам нями изгороди. Только эти ящерицы, как земля на кладбище, были цвета багровой глины.

Саак пришел, сообщил: «Беник даже не приходил домой, ночь он провел в лесу. В бинокль ночного видения определил место, и сегодня сове уже не спастись». Мы гурьбой двинулись в лес, достигнув края ущелья, предупредили куривших и шумевших: «Все! Дальше чтоб ни звука, день только начался, и сова еще не потеряла бдительности к окружающим звукам и запахам». Объяснили, сказали пришедшим с верхних дворов, не знавшим, что раскаленное солнце должно лишить сову зрения, жгучий зной — парализовать ее мозг, а дальше, мол, дело за Беником.

Бено вышел из засады, глаза красные, безучастные, беззвучно, одной только рукой подал знак не шевелиться. Было понятно, что он всю ночь преследовал сову, в бинокль ночного видения определил ее дерево, и на этот раз ей конец. Кто-то из нас произнес, это опять был Деро, никто не заметил, как он подошел: «Глаза у Бено грустные, вдруг после бессонной ночи у него задрожит рука, и он промахнется». Мы, хорошо осведомленные обо всем, а также Саак сказали: «Нет, невозможно! Для него это привычное дело, ему и целиться-то не надо, только сориентироваться, и все. Вот увидите!»



Pages:     | 1 | 2 || 4 |
 





 
© 2013 www.libed.ru - «Бесплатная библиотека научно-практических конференций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.